¡Otra vez aquí, para volverme loca! ¡Mira qué señorito inglés! ¿Te crees que puedes pedir cincuenta gramos de embutido como si nada? rugió la dependienta.
El niño alzó un gatito pelirrojo como el sol. El animalito, al ver el rostro fiero de la mujer, no se asustó.
Al contrario, se escapó de las manos del chico, saltó al mostrador y, tras corretear un poco, se refugió contra el delantal blanquecino de tía Claudia, frotando su cabecita pelirroja contra ella.
Tía Claudia era ya saben, de esas mujeres de constitución robusta, talladas en piedra. Y su rostro
Nadie jamás se atrevía a mirarla a la cara. No se atrevían. Porque siempre expresaba lo mismo: amenaza, desprecio y agresividad. Como si en cualquier momento fuera a alzar la vista al cielo y gritar:
¡Dios mío! ¿Por qué tengo que atender a esta gentuza?
Claudia era dependienta. No solo de profesión, sino de carácter. Atendía a los clientes con los puños apoyados en lo que debería ser su cintura, taladrándolos con una mirada que hacía que hasta los hombres más valientes desviaran la mirada y, con voz temblorosa, pidieran lo que necesitaban. Ella hacía el favor y cortaba el chorizo.
Los más osados, que se atrevían a levantar la voz, presenciaban esto:
Tía Claudia retiraba sus puños de la cintura y los apoyaba en el mostrador. Su rostro se ponía rojo como un tomate, y sus ojos parecían dos cañones.
De su garganta salía un rugido comparable al de un león. La cola de clientes se encogía, como si un avión de combate hubiera pasado sobre ellos. Y el hombre
El hombre, pálido como la cera, se disculpaba al instante, dispuesto a confesar todos sus pecados pasados y futuros. Nadie jamás se atrevía a cuestionar el peso del producto.
Pero lo que más la sacaba de quicio era un niño en particular.
Un crío descarado, de unos diez años, que tenía el atrevimiento de aparecer con regularidad, dejar unas monedas en el mostrador y pedir con voz suave:
Tía Claudia, por favor, córteme cincuenta gramos de chorizo de leche.
Tía Claudia enrojecía, palidecía y se volvía gris de rabia al mismo tiempo.
¡Otra vez aquí! tronaba, haciendo temblar los cristales. ¡Otra vez con sus cincuenta gramos!
Luego miraba triunfante a la fila, y la gente, que en cualquier otro lugar habría protestado, bajaba la vista.
¡Viene a robarme el alma, a destrozarme los nervios! ¡Miren al pequeño lord inglés! ¿Se cree que puede darse el lujo de comer cincuenta gramos?
Pero el niño, curiosamente, no se inmutaba. Alzaba sus ojos azules como el cielo y decía:
Por favor, tía Claudia. Lo necesito mucho.
La mujer abría la boca, lista para escupir fuego pero, al mirar sus ojos azules, callaba y cortaba el chorizo sin rechistar. Un suspiro de alivio recorría la fila, y el niño se marchaba con su paquetito.
Ese día, tía Claudia estaba especialmente furiosa. La fila guardaba un silencio tenso. Las otras dependientas evitaban mirar en su dirección. De vez en cuando, rompiendo en gritos, arrojaba los paquetes de embutido a los clientes.
Y entonces, en el peor momento, surgió de detrás del mostrador una cabecita con ojos azules como el cielo.
Tía Claudia dijo el niño en un susurro. Hoy no tengo dinero. Pero lo necesito mucho. Córteme cincuenta gramos, por favor. Luego se lo traigo.
Nadie podía creer tal descaro. Era un atentado contra lo más sagrado: el comercio mismo.
Tía Claudia enrojeció, palideció y soltó un rugido que hizo que todos en la tienda se agacharan. Un borracho que intentaba esconder una botella de vino blanco en los pantalones la soltó y alzó las manos al aire.
La botella se estrelló contra el suelo de cemento, pero nadie le prestó atención.
¡Tú! ¡Pequeño granuja! ¿Otra vez aquí para volverme loca? Y alzó su puño amenazador.
Todos cerraron los ojos. Los más sensibles se llevaron las manos al corazón.
Pero el pequeño lord no se asustó. Ni siquiera parpadeó. Volvió a mirarla con sus ojos azules y dijo con calma:
Tiene mucha hambre. Y yo no tengo dinero. Mi madre se olvidó de darme para el desayuno. Y alzó al gatito pelirrojo.
El animalito, al ver el rostro fiero de tía Claudia, no se inmutó. Se escapó de las manos del niño, saltó al mostrador y se refugió contra su delantal, frotándose contra ella.
Un gemido de horror recorrió la tienda. Todos pensaron que el puño de tía Claudia aplastaría al gatito como a una mosca.
El borracho se desplomó al suelo, enroscándose y cubriéndose la cabeza.
Tía Claudia primero se puso gris, luego blanca, luego roja. De su garganta escapó un gruñido. Bajó el puño, cogió al gatito y lo alzó a su altura. El animalito maulló y le rozó la nariz con su hocico.
¿Así que era por esto? preguntó con severidad. ¿Todo este tiempo gastabas el dinero de tu madre en este bribón? ¿Y venías cada día a volverme loca pidiendo cincuenta gramos de chorizo?
Sí confesó el pequeño delincuente. Pero mañana le traeré el dinero. Cuando mi madre me lo dé.
La dependienta de la sección de dulces sollozó y, saliendo de detrás del mostrador, le metió un billete en la mano al pequeño lord de ojos azules.
¡No te atrevas! rugió tía Claudia, haciendo temblar los cristales. El borracho del suelo empezó a gemir. No te atrevas repitió, silbando como una serpiente.
¡Quédese con su dinero! le espetó a la otra dependienta, que, avergonzada, retrocedió.
Ven aquí, niño le dijo al pequeño lord.
Y cortando un buen trozo de chorizo de leche, lo metió en una bolsa.
Esto es para ti y tu madre añadió, colocando dentro un anillo entero de chorizo ahumado.
La fila se quedó boquiabierta. La dependienta de los dulces dejó caer el billete. El borracho se levantó, miró alrededor y, escondiendo la botella en los pantalones, salió tranquilamente.
Y ese gatito descarado dijo tía Claudia me lo dejas a mí. Necesito un empleado en el almacén. Para cazar ratones.
¡Cuando crezca, será un gran cazador!
La fila sonrió, y las otras dependientas también.
El gatito pelirrojo ronroneaba y se frotaba contra tía Claudia. Ella lo alzó y desapareció en el almacén unos minutos. Cuando volvió al mostrador, dijo con voz firme:
¿Quién es el siguiente?
Los siguientes clientes, aunque su aspecto seguía siendo severo, le sonreían. Hablaban con respeto, y ella les respondía igual. Y a veces
Puede que no me crean, pero en su rostro de piedra aparecía algo parecido a una sonrisa.
Ahora, en esa tienda hay dos gatos. Uno pelirrojo y otro gris. El pequeño lord de ojos azules trajo otro gatito. Todas las dependientas los alimentan, pero ellos
Siempre prefieren a tía Claudia, entorpe
