¡Otra vez apareces para sacarme de quicio! ¡Mira que eres un lordito inglés! ¿Ves cómo se permite el lujo de comer cincuenta gramos? rugió la dependienta.
Él alzó un gatito pelirrojo como el sol. El animal, al ver aquel rostro temible, no se asustó.
Escapándose de las manos del niño, saltó al mostrador, corrió por él y se acurrucó contra el delantal sucio y blanco de la tía Clotilde, frotando su cabecita pelirroja contra ella.
La tía era… ya saben, una mujer de constitución poderosa. Como tallada en piedra. Y su cara…
Nadie jamás se atrevía a mirar el rostro de la tía Clotilde. No se atrevían. Porque siempre expresaba lo mismo: amenaza, desprecio, agresividad. Y un rencor hacia la vida. Parecía que en cualquier momento alzaría la cabeza y gritaría al cielo:
¡Oh, Señor! ¿Por qué tengo que servir a esta gentuza?
Clotilde era dependienta. Y no solo de profesión, sino de carácter. Atendía a los clientes con los dos puños, del tamaño de un melón, apoyados donde debería estar su cintura.
Y taladraba al insolente con una mirada que hacía que hasta los hombres más valientes se ruborizaran, apartaran la vista y, con voz débil, como pidiendo perdón, solicitaban su pedido. Ella hacía el favor de cortar un poco de chorizo.
Los valientes que se atrevían a alzar la voz veían esto:
La tía Clotilde retiraba sus puños de la cintura y los apoyaba en el mostrador. Su rostro adquiría el color de la remolacha, y sus ojos se transformaban en dos cañones.
De su garganta salía un rugido comparable al de un león. La fila se agachaba, como si un caza les hubiera pasado por encima, y el hombre…
El hombre, palideciendo, se disculpaba al instante, dispuesto a confesar todos sus pecados pasados y futuros, y a firmar una declaración de culpabilidad. Nadie, jamás, se había atrevido a pedir que pesaran el producto para comprobarlo.
Pero lo que más la sacaba de quicio era el niño.
Un mocoso insolente. De unos diez años. Que tenía el descaro de aparecer con molesta regularidad y, tras dejar un puñado de monedas en el mostrador, pedir con vocecita débil:
Tía Clotilde, por favor, córteme un poco de chorizo de leche.
La tía Clotilde enrojecía, palidecía y se ponía gris al mismo tiempo.
¡Otra vez estás aquí! tronaba, haciendo vibrar los cristales. ¡Otra vez pidiendo cincuenta gramos!
Miró triunfante a la fila. Y la gente, siempre dispuesta a protestar en otro lugar, bajaba la mirada.
¡Vienes a robarme el alma, a destrozarme los nervios! ¡Mira qué lordito inglés! ¡Se permite cincuenta gramos!
Pero el niño, por extraño que pareciera, no se intimidaba. Alzaba sus ojos azules como el cielo y decía:
Por favor, tía Clotilde. Lo necesito mucho.
La tía Clotilde abría la boca, lista para escupir fuego del infierno…
Pero, al fijarse en aquellos ojos azules, callaba y cortaba tranquilamente un trozo de chorizo. Un suspiro de alivio recorría la fila, y el niño se marchaba con su paquetito bien apretado en el puño.
Ese día, la tía Clotilde estaba especialmente furiosa. La fila guardaba un silencio tenso. Las demás dependientas evitaban mirar en esa dirección. Una y otra vez, entre gritos, la tía Clotilde arrojaba los paquetes de chorizo a los clientes, y entonces…
Entonces, en el peor momento posible, asomó desde detrás del mostrador una cabecita despeinada con unos ojos azules como el cielo.
Miró a la dependienta, y el niño dijo, en un silencio absoluto y cristalino:
Tía Clotilde, tía Clotilde… Hoy no tengo dinero. Pero lo necesito mucho. Córteme cincuenta gramos, por favor, y luego le traigo el dinero.
Nadie se habría atrevido a semejante insolencia. Era un atentado contra lo más sagrado: la esencia misma del comercio.
La tía Clotilde enrojeció, palideció y soltó un rugido que hizo que todos en la tienda se agacharan, mientras un borracho que intentaba esconder una botella de aguardiente en los pantalones la soltó y alzó las manos.
La botella cayó al suelo de cemento y se hizo añicos. Pero nadie prestó atención a ese sinsentido.
¡Tú, tú, tú! ¡Lordito maldito! ¿Otra vez vienes a darme un infarto? Y alzó su puño, del tamaño de un melón.
Todos cerraron los ojos. Quienes tenían corazón, se lo apretaron.
Pero el pequeño lord no se asustó. No se inmutó, ni siquiera cambió el tono de su voz. Miró de nuevo a la tía Clotilde con sus ojos azules y dijo con calma:
Tiene mucha hambre. Y yo no tengo dinero. Mamá se olvidó de darme para el desayuno. Y alzó al gatito pelirrojo como el sol.
El animal, al ver el rostro temible de la tía Clotilde, no se asustó. Se escapó de las manos del niño, saltó al mostrador, corrió por él y se acurrucó contra el delantal de la tía, frotando su cabecita contra ella.
Un gemido de horror recorrió la tienda. A todos les pareció que el puño de la tía Clotilde caería sobre el pequeño pelirrojo y lo aplastaría como a una mosca.
El borracho, con las manos en alto, cayó al suelo, se encogió y se tapó la cabeza.
La tía Clotilde primero se puso gris, luego blanca, luego roja. Y de su garganta salió un gruñido. Bajó el puño, agarró al gatito y lo alzó a la altura de su cara. El animal maulló y le tocó la nariz con el hocico.
¿Así que esto es? preguntó con voz feroz. ¿Todo este tiempo gastabas el dinero de tu madre en este maldito bicho? ¿Y venías cada día a sacarme de quicio, comprándole cincuenta gramos de chorizo?
Sí admitió el pequeño delincuente. Pero no se preocupe, lo pagaré mañana. Cuando mamá me dé dinero, se lo traigo.
La dependienta de la sección de dulces sollozó y, saliendo de detrás del mostrador, le metió un billete en la mano al pequeño lord de ojos azules.
¡Ni se te ocurra! rugió la tía Clotilde, haciendo temblar los cristales, mientras el borracho en el suelo empezó a gemir. ¡No te atrevas! repitió, silbando como una serpiente.
¡Quita tu dinero! le espetó a la dependienta de dulces, quien, avergonzada, retrocedió.
Ven aquí, niño le dijo al lord.
Y, cortando un gran trozo de chorizo de leche, lo metió en una bolsa.
Y esto es para ti y tu madre añadió, colocando dentro una rueda entera de chorizo curado.
La fila se quedó boquiabierta. La dependienta de dulces dejó caer el billete. Y el borracho se levantó del suelo, miró alrededor y, escondiendo su botella de aguardiente en los pantalones, salió tranquilamente de la tienda.
Y a este insolente gatito dijo la tía Clotilde me lo dejas. Necesito un trabajador en el almacén. Para cazar ratones.
