**Martes, 12 de octubre**
¿Otra vez aquí, mocoso, para sacarme de mis casillas? ¡Mira que eres un pequeño señorito! ¿Cincuenta gramos de jamón, nada menos? rugió la dependienta, con una voz que hacía temblar los estantes.
El niño levantó en alto un gatito rojizo como el sol. Curiosamente, al ver el ceño fruncido de la mujer, el animal no se inmutó. Se zafó de las manos del chico, saltó al mostrador y, tras corretear un poco, se frotó contra el delantal blanquecino de tía Clotilde, restregando su cabecita pelirroja contra ella.
Tía Clotilde era Bueno, ya saben cómo son algunas mujeres: talladas en granito, imponentes. Pero su rostro Nadie se atrevía a mirarla a la cara. Expresaba siempre lo mismo: amenaza, desprecio y una rabia honda, como si en cualquier momento fuera a alzar los ojos al cielo y gritar:
¡Dios mío! ¿Por qué tengo que soportar a esta gentuza?
Clotilde era dependienta. No solo de profesión, sino por naturaleza. Atendía a los clientes con los puños apoyados en lo que habría sido su cintura, si la tuviera, y los taladraba con una mirada que hacía hasta a los hombres más bravos bajar la cabeza y pedir con voz temblorosa. Ella, como un favor, cortaba el fiambre.
Los pocos que osaban alzar la voz veían esto:
Tía Clotilde retiraba los puños del mostrador. Su rostro se ponía color remolacha, y sus ojos se convertían en dos cañones. De su garganta salía un rugido que habría envidiado un león. La cola entera se agachaba, como si pasara un caza a reacción sobre ellos. Y el pobre infeliz que la había provocado
Palidecía, balbuceaba disculpas y estaba dispuesto a confesar hasta los pecados que aún no había cometido. Nadie se atrevía jamás a pedir que pesaran el producto delante de ellos.
Pero lo que más la sacaba de quicio era el niño.
Un mocoso insolente de unos diez años que, con una regularidad exasperante, aparecía ante ella, soltaba un puñado de monedas sobre el mostrador y decía con voz dulce:
Tía Clotilde, por favor, córteme cincuenta gramos de jamón de York.
La mujer se ponía roja, luego blanca, luego gris.
¡Otra vez aquí! tronaba, haciendo vibrar los cristales. ¡Cincuenta gramos, como un marqués!
Miraba triunfal a la cola. Y la gente, que en otra situación habría protestado, bajaba la vista.
¿Vienes otra vez a robarme la paciencia? ¡Mírenlo, como si fuera el rey de España! ¡Cincuenta gramos, ni más ni menos!
Pero el niño, contra todo pronóstico, no se arredraba. Alzaba sus ojos azules como el cielo y decía:
Por favor, tía Clotilde. Es muy importante.
La mujer abría la boca, dispuesta a escupir fuego pero, por alguna razón, al ver esos ojos serenos, callaba y cortaba el fiambre sin rechistar. Un suspiro de alivio recorría la cola, y el niño se marchaba con su paquetito bien agarrado.
Ese día, tía Clotilde estaba especialmente furiosa. La cola guardaba un silencio tenso. Las demás dependientas evitaban mirar en su dirección. De vez en cuando, la mujer arrojaba paquetes de fiambre a los clientes entre gritos, hasta que
De repente, asomó por el borde del mostrador una cabecita rubia con unos ojos azules como el mar.
Tía Clotilde dijo el niño en un susurro cristalino, hoy no tengo dinero. Pero lo necesito mucho. ¿Podría cortarme cincuenta gramos? Luego se lo pago, se lo prometo.
Era un atrevimiento sin precedentes. Un desafío a las sagradas leyes del comercio.
Tía Clotilde se puso roja, luego pálida, y soltó un rugido que hizo agacharse a todo el mundo. Un borracho que intentaba esconder una botella de anís en el pantalón la soltó, y esta se hizo añicos contra el suelo. Pero nadie le prestó atención.
¡Tú! ¡Pequeño demonio! ¿Otra vez aquí para llevarme a la tumba? Y alzó su puño, temible como un martillo.
Todos cerraron los ojos. Quienes tenían corazón, se lo sujetaron.
Pero el pequeño “Señorito” no se inmutó. No tembló, ni siquiera cambió el tono de su voz. Miró a tía Clotilde con sus ojos claros y dijo con calma:
Tiene mucha hambre. Y no tengo dinero. Mi madre se olvidó de darme para el almuerzo.
Entonces levantó al gatito rojizo, que, al ver el ceño de la mujer, no se asustó. Se escabulló de sus manos, saltó al mostrador y se restregó contra el delantal de tía Clotilde.
Un gemido de horror recorrió la tienda. Todos pensaron que el puño de la mujer aplastaría al animal como a una mosca. El borracho se tiró al suelo, cubriéndose la cabeza.
Tía Clotilde se puso gris, luego blanca, luego roja. Un gruñido escapó de su garganta. Bajó el puño, cogió al gatito y lo alzó a la altura de su cara. El animal maulló y le rozó la nariz con el hocico.
¿Así que esto es lo que hacías? preguntó con voz grave. ¿Todo este tiempo gastabas el dinero de tu madre en este bribón? ¿Y venías aquí cada día a sacarme de quicio?
Sí admitió el pequeño culpable. Pero no se preocupe, mañana le traigo el dinero. Cuando mi madre me lo dé.
La dependienta de la sección de golosinas se echó a llorar y, saliendo de detrás del mostrador, le metió un billete en la mano al “Señorito”.
¡Ni se te ocurra! rugió tía Clotilde, haciendo temblar los cristales. El borracho, aún en el suelo, empezó a gemir. ¡Guárdate tu dinero! le espetó a la otra dependienta, que retrocedió avergonzada.
Ven aquí, niño dijo al chico.
Y cortó un trozo generoso de jamón de York, metiéndolo en una bolsa.
Esto es para ti y tu madre añadió, colocando también una rodaja de jamón serrano.
La cola se quedó boquiabierta. La dependienta de golosinas dejó caer el billete. El borracho se levantó, buscó su botella rota y salió cabizbajo.
Y ese gato insolente dijo tía Clotilde, me lo dejas. Necesito un cazarratones en el almacén.
¡Cuando crezca, será un gran cazador!
La cola sonrió. Las demás dependientas también.
El gatito, rojizo como el sol, ronroneaba y se frotaba contra ella. La mujer lo alzó y desapareció en el almacén unos minutos. Cuando volvió, dijo con voz firme:
¿El siguiente?
Por algún motivo, los clientes sonreían, a pesar de su ceño adusto. Hablaban con respeto, y ella les respondía igual. A veces, incluso Puede que no me crean, pero en su rostro de piedra asomaba algo parecido a una sonrisa.
Ahora hay dos gatos en esa tienda. Uno rojo y otro gris. El “Señorito” de ojos azules trajo otro gatito. Todas las dependientas les dan de comer, pero ellos
Siempre prefieren a tía Clotilde, entorpeciendo su trabajo mientras ella refunfuña, les regaña y les ac
