¡Otra niña! casi gritó la suegra, Doña Nuria Martínez. ¡Todo lo hemos hecho por ti! ¡Te dimos educación! ¡Te sacamos a la calle! ¡Y aun así no puedes darle a mi hijo un heredero!
Irene se puso pálida. Ya se sentía indispuesta y acababa de regresar del alta hospitalaria. Ser madre por tercera vez, y a su edad su salud estaba en la cuerda floja. Y además la suegra, con sus desvaríos Menos mal que no estaba allí para arruinarle el ánimo a todos.
¡No sirves para nada! ¡Sólo engendras inútiles, caray!
Irene perdió la paciencia.
¿Cómo se puede hablar así de nuestras nietas? ¿Están bien los sesos?
Mejor que tú, por supuesto. Lástima que a mi hijo Andrés le haya tocado una esposa como tú.
¿Por qué habéis venido a mi casa? ¡Fuera! ¡Nadie os ha llamado!
En realidad, Irene no había invitado a su suegra. Nunca habría abierto la puerta si no fuera por un accidente: llevaba a la recién nacida en brazos y esperaba a su hija mayor, Ainhoa, que había prometido venir a ayudar. Así que, sin mirar por la mirilla, abrió al oír el timbre, sin imaginar quién podría ser.
Nuria, como era de esperar, no cruzó el umbral. Se plantó en la escalera y, en lugar de saludar, lanzó la pregunta que la había carcomido desde hacía tiempo: ¿un niño o una niña? ¡qué bien que no me lo hubieran dicho antes y, al recibir la respuesta, se desató la tormenta.
Irene, reuniendo valor, le dio un fuerte portazo a la suegra. Después soltó un largo suspiro y se dejó caer en el sofá. Los gritos despertaron a la bebé, que tuvo que ser calmada. Por suerte, Ainhoa llegaría pronto: limpiaría la casa, cocinaría y se encargaría de la colada.
Tal vez Irene y Andrés no se hubieran casado si ella no hubiera quedado embarazada. Andrés era entonces un estudiante de segundo año con futuro, y ella, un año menor, sin haber ingresado a la universidad, trabajaba para ganarse la vida. Se conocieron a través de amigos comunes, pues Andrés era amigo de un colega de Irene. Cuando la familia de Irene descubrió el embarazo, insistieron en el matrimonio. Los jóvenes se casaron rápidamente, a pesar de la oposición de los padres de Andrés. Ya entonces Nuria se quejaba de que la irresponsable Irene arruinaría la carrera prometedora de el buen muchacho. «Andrés ha entrado en la escuela de náutica con beca. Tú sólo lo distraerás y lo arrastrarás hacia abajo»
Parecía que Nuria pensaba en la nuera y en el futuro nieto a la vez. Cuando nació Ainhoa, la mayor, la suegra repetía sin cesar:
Ya que empezáis a tener niños tan pronto, apresuraos con el segundo. ¡Mi hijo necesita un heredero!
Ainhoa apenas había cumplido medio año.
Los dos lados de la familia ayudaban en todo. La madre de Irene hacía de niñera, los padres de Andrés echaban una mano con dinero. Por supuesto, Nuria esperaba algún agradecimiento digno de poesía, aunque nunca le llegó. Así que descargaba sus quejas sobre Irene.
¡Qué haríais sin nosotras! Cuidaos de Nia y del bebé. Si no fuera por nosotras no tendríais ni pañales. Yo pasaba el día lavando paños como antes
Irene repitió gracias por décima vez esa mañana.
La suegra la toleraba con poco cariño. Cada visita era una lista de reproches: buscaba cal y, con gesto teatral, revisaba el frigorífico y los estantes.
¡Te falta el aire! exclamó Nuria una vez, mientras Andrés estaba en clase. Sin él, Nuria se sentía libre para molestar a Irene sin pudor. Seguro que no limpias, no quitas el polvo
Luego, para sorpresa de Irene, la suegra trajo una pequeña mesita de la cocina y la plantó frente al armario.
¿Qué haces?
Nuria se subió a la mesita y empezó a frotar con la mano cada superficie que alcanzaba.
¡Te lo dije! ¡Tanta suciedad! ¡No me extraña que te cueste respirar! ¿Acaso nunca limpias?
Irene sólo bajó la cabeza, sin contestar. Discutir con la suegra era peor.
¿Cómo puedes vivir en esa mugre sin trabajar?
Era otra de sus críticas: el permiso de maternidad. Ainhoa ya tenía un año y medio.
Cuando Ainhoa empezó la guardería, Irene se quedó perpleja; tres años de baja habían volado como una sombra. No tenía estudios ni experiencia laboral. Andrés, ya casi titular, tenía el futuro asegurado. A veces Irene envidiaba a sus compañeras: vida despreocupada, sin la rutina doméstica que ella llevaba. Decidió, entonces, volver a estudiar, aunque fuera para tener un papel. Sus padres la apoyaron. Cuando le contó a Andrés sus planes, él sonrió y la elogió.
Nuria, como siempre, apareció sin avisar, pues, según ella, tenía derecho a entrar porque ayudaban a los jóvenes con el alquiler. La encontró a Irene rodeada de papeles y copias.
¿Qué haces? preguntó con una mezcla de sorpresa y desprecio.
Necesito copias de mi certificado y lo he perdido respondió Irene, sin imaginar la explosión que provocaría.
¡¿Qué certificado?! casi gritó Nuria ¡¿Qué te ha pasado?!
Quiero entrar a la universidad
Nuria no mostró nada de alegría. Los estudios son buenos, pero, ¿quién cuidará al niño? insistió Ainhoa irá al cole.
Ya tienes otras prioridades. Estudiar es para gente libre y soltera, no para madres.
Irene apretó los labios, herida.
¿Y cuándo vamos a ir detrás de mi hijo? ¿Acaso nuestro Andrés será capitán? ¡Necesitamos una dinastía marinera!
Quiero estudiar sollozó Irene.
Deberías haberlo pensado antes bufó Nuria antes de arruinar la vida de mi hijo con un matrimonio y una paternidad precoz.
Irene, con una chispa de rebeldía, respondió:
El hijo necesita una madre educada, que le dé buen ejemplo y de quien no se avergüence.
Nuria se quedó muda, reflexionó y, entre dientes, dijo:
Si de verdad quieres estudiar, hazlo, pero no esperes ayuda de la familia. No te daremos ni un céntimo.
Irene, sin embargo, consiguió una beca y se matriculó en la facultad de Contabilidad. Andrés seguía en el mar, y ella gestionaba el hogar, el trabajo y la hija. Las críticas de la suegra no cesaban, pero Irene aprendió a soportarlas.
Los años pasaron. Ainhoa entró en el instituto; los profesores la elogiaban por su inteligencia. Irene y Andrés trabajaban. Nuria, como siempre, se colaba con consejos no solicitados.
¿Por qué tu niña está siempre con los libros? exclamó la suegra un día, bajo el pretexto de que Andrés había vuelto de un viaje y quería vernos. ¡Salid a pasear, que es sano!
Enseguida terminamos la tarea y luego salimos. Además, está tomando clases de baile desde el mes pasado.
¡Bailes! bufó Nuria ¡Eso es para niños traviesos! Las chicas decentes no van a esas cosas.
Son bailes tradicionales, va a la mitad de su clase replicó Irene.
¡No importa! Lo que importa es que ya está girando su cuerpo. ¡Y seguro que habrá chicos allí! ¡Qué horror! insistió la suegra.
Irene, irritada, replicó:
¡No te atrevas a hablar así de mi hija! ¡Si no puedes calmarte, vete! ¡Ya basta de gritos!
Andrés, que había llegado, intervino:
Mamá, ¿por qué te quejas siempre? No todo es malo.
¡Mira a quién cría! exclamó Nuria, mientras Andrés se encogía.
No hables así de mi esposa. Criamos a Ainhoa lo mejor que podemos.
¡No mereces nada de mí! gritó la suegra, prometiendo no dar ni un euro más.
Andrés ganaba bien en el mar, y ya hacía años que no pedían ayuda a los padres. Así que Nuria no lograba intimidar a su hijo.
Los años siguieron su curso. Cuando Ainhoa terminaba el tercer curso, Irene sintió una nueva señal: otro embarazo. Andrés estaba extasiado, la llevaba en brazos como si fuera un trofeo.
¿Esperas un hijo? preguntó Irene, con amarga ironía.
Me da igual respondió Andrés lo importante es que el bebé esté sano.
Nuria, sin embargo, solo quería un nieto varón, no una nieta.
Haz lo que puedas le dijo a Irene, mientras ella murmuraba No depende de mí, no puedo influir.
Cuando nació María, la suegra se enfadó tanto que pasó dos semanas sin hablar con Irene ni con su hijo. Andrés se sintió traicionado: la madre no había asistido al alta ni había querido ver a la nieta. Desde entonces la relación se enfrió; los reproches se convirtieron en una bola de nieve que solo hacía crecer la distancia. Andrés seguía ganando bien, pagó la hipoteca de su piso y la pagó sin ayuda de los padres. Irene trabajaba como contable; el sueldo era modestamente bajo, pero el trabajo no le provocaba polvo, lo que le permitía compaginarlo con la familia.
Los hijos crecieron rápido. Ainhoa terminó la universidad, se casó y fundó su propio nido. María ingresó en otra ciudad para estudiar. Irene y Andrés vivían tranquilos, sólo interrumpidos por alguna que otra llamada de Nuria.
Una mañana Irene sintió molestias estomacales. Culparía a la comida de la oficina, donde a la hora de la comida se tomaban tapas y bocadillos. Pasaron dos semanas y todo se calmó, así que no le dio mayor importancia; después de todo, ya no era una niña, había aprendido a ir al médico.
Y de pronto le entró antojo de encurtidos. No podía pasar de largo sin probar los pepinillos o los tomates en conserva.
¿Qué te trae esos antojos de salado? bromeó Andrés, a punto de zarpar de nuevo.
¡Es broma! replicó Irene Vi esos pepinillos en el mercado y me dieron ganas.
Atribuía ese deseo a la edad; nunca antes había deseado comer chucrut ni encurtidos dos días seguidos. Decidió entonces que era hora de preparar conservas cada verano, tal vez incluso pensar en una casa de campo.
Al enterarse de que estaba embarazada de nuevo, Irene quedó sorprendida. Llamó a Andrés; al principio él pensó que era una broma, pero luego se dio cuenta de la seriedad. Él, desde el mástil, exclamó:
¡Que me dejen en tierra!
¿Es complicado? preguntó Irene, sin notar que su voz temblaba.
Lo arreglaré de alguna forma.
Al principio Irene se alegró de que Andrés regresara antes del viaje, pero luego llamó a la suegra y, sin saludo, soltó:
¿Qué pretendes, arruinar la carrera de mi hijo?
¿Qué ha pasado? se perdió Nuria.
He escuchado que quieres volver del barco a mitad de ruta porque esperas un bebé. ¿Qué te has inventado, soñadora?
No he inventado nada. Andrés será padre otra vez pronto.
¿En serio? ¿A tu edad? No eres una niña
Así ha sido.
¿Y no temes ser madre vieja? Qué genes
No soy vieja replicó Irene Las mujeres mayores también tienen hijos.
Nuria colgó. Resultó que Andrés no podía volver de inmediato; tendría que estar al menos un mes en alta mar. Irene aceptó que sería madre por tercera vez y propuso que Andrés no interrumpiera su travesía.
«¿Para qué crear problemas innecesarios?»
«¡Vamos a tener otro bebé! No son problemas» exclamó Andrés en mensajes.
«No te preocupes. Vuelve como estaba previsto. Ainhoa y su marido estarán cerca, ayudarán. Y no tiene sentido perder dinero por cortar el viaje; nos servirá de todas formas».
Cuando la suegra comprendió que Andrés seguiría en el mar, se calmó un poco. Llamó unas cuantas veces para preguntar por Irene, quien respondía con monosílabos y trataba de acabar la conversación.
Pasó el tiempo. Un día el cuñado preguntó si necesitaban ayuda, y Nuria, tomando el teléfono, soltó:
¿Te has hecho la ecografía? ¿Quieres saber si es niño o niña?
No dijo Irene, recuperando la compostura No quiero saber el sexo, quiero sorpresa.
Ya veo asintió la suegra, como quien acepta una orden.
Desde entonces Nuria se volvió más dócil, enviaba regalos a través de Ainhoa y trataba de agradar a Irene, aunque seguía diciendo que necesitaba un nieto varón para perpetuar la dinastía marítima.
Cuando las expectativas de Nuria no se cumplieron, ni siquiera asistió al alta. Irene estaba preparada para las extravagancias de la suegra, pero no esperaba que apareciese en casa para armar discusiones.
Ainhoa llamó al intercomunicador. Ella había recogido a su madre del hospital y ahora volvía a ayudar. Al abrir la puerta, la suegra, como una sombra, la agarró del brazo y se quejó de que todo había desaparecido.
Sí, venía a ver a su hijo y otra vez dijo la anciana, sin preguntar el nombre de la nieta. ¡Qué raro que no sea niño!
Irene sintió una rabia profunda, no por ella sino por sus hijas. No merecían esa extraña mujer.
No te preocupes, mamá la abrazó Ainhoa Deja que la abuela viva como quiera; no interferirá en nuestras vidas. Somos felices sin ella.
Cuando Andrés volvió del viaje, Ainhoa le reclamó a Nuria. Él se molestó al principio, pero luego dejó pasar los reproches. Al fin, la familia decidió centrarse en las hijas y no en los caprichos de la suegra. El abuelo, a diferencia de Nuria, era razonable y quería a los nietos. Con el tiempo, la distancia creció; Nuria ya apenas llamaba, y el cuñado empezaba a pasar más tiempo con su hijo que con ella, como dice el refrán: «Quien siembra, recoge».
