– ¿Has vuelto a comprarle un regalo solo a tu madre y te has olvidado de mí? – dijo Clara con amargura.
La noche de Año Nuevo llenaba el apartamento con aromas de mandarinas y canela. Clara, con su nueva bufanda de seda, preparaba la mesa festiva. Carmen, elegante con su mantón de Manila, la ayudaba con las ensaladas.
Nieva copiosamente, cubriendo las calles de Madrid con un manto blanco. Quedaban solo dos días para el nuevo año. Clara estaba junto a la ventana del piso que compartía con Javier en el duodécimo piso, observando distraída la nevada. A lo lejos, se veían las luces de las guirnaldas navideñas, y en las ventanas vecinas ya se vislumbraban árboles decorados.
En la mesa de centro había una pequeña caja envuelta con una cinta dorada, un regalo para la suegra. Clara lo había elegido: un elegante mantón de Manila con un diseño tradicional. Carmen había soñado con uno así. “Espero que a Javier le guste la elección”, pensó Clara, acomodando por centésima vez el lazo del paquete.
El sonido de la llave en la cerradura la hizo sobresaltarse. Javier entró, llevando una gran bolsa de una tienda cara.
– ¡Ni te imaginas, apenas llegué a tiempo! – dijo emocionado, sacudiéndose la nieve del abrigo. – ¡Quedaba el último ejemplar! ¡Mamá va a estar encantada!
Clara se quedó helada. Su corazón dio un vuelco.
– ¿Qué es? – preguntó intentando que su voz sonara casual.
– El cárdigan de cachemir que vio en “El Corte Inglés” hace un mes. ¿Recuerdas que lo mencionó? – Javier sacó del paquete la lujosa prenda de color chocolate oscuro.
Clara lo recordaba. Y también que ese cárdigan costaba casi la mitad de su salario mensual. Además, recordaba cómo dos semanas antes le había mostrado a su esposo una bufanda de seda que le había gustado… Él había asentido con distracción y cambiado de tema.
– ¿Otra vez le compraste un regalo solo a tu madre y te olvidaste de mí? – las palabras salieron solas, impregnadas de la amargura de años de resentimiento.
Javier se quedó inmóvil con el cárdigan en las manos. En su rostro apareció una expresión de sorpresa, que se transformó en ligero fastidio.
– Clara, sabes lo importante que es mi madre para mí, – colocó cuidadosamente el cárdigan de nuevo en la bolsa. – Ella es mi única madre. Además, no habíamos acordado nada sobre regalos este año…
Clara se giró hacia la ventana. Fuera, la nieve seguía cayendo, tan fría como el vacío que crecía en su interior.
– Nunca nos ponemos de acuerdo, Javier. Simplemente, cada vez… – No terminó la frase, sintiendo cómo su voz temblaba traicioneramente.
En el vestíbulo sonaron llaves de nuevo; Carmen había llegado. Habían acordado discutir juntas el menú de Año Nuevo. Clara rápidamente se pasó la mano por los ojos y forzó una sonrisa.
– ¡Qué bien que estén los dos en casa! – dijo Carmen entrando, con una bolsa de mandarinas en la mano. – Estaba pensando, ¿y si preparamos la ensalada de “Mimosa” como el año pasado?
Clara asintió mecánicamente, evitando cruzar la mirada con su suegra. Sentía un nudo en la garganta y sus manos, mientras guardaban el regalo de la mesa de centro, temblaban levemente.
– Mamá, déjame ayudarte, – Javier tomó la bolsa de mandarinas, pero Carmen se quedó en la puerta, observando atentamente tanto a su hijo como a su nuera.
– ¿Pasa algo? – preguntó en voz baja. Después de quince años de matrimonio de su hijo, había aprendido a sentir la tensión entre los jóvenes.
– Nada, – respondió Javier demasiado rápido. – Todo está bien.
– Sí, todo está perfecto, – Clara no pudo contener la amarga ironía. – Como siempre. Javier acaba de comprarle un regalo a su madre. El cárdigan. Ese, del “Corte Inglés”.
Carmen palideció al entender el sentido de lo que estaba ocurriendo.
– Javier, pero dijimos… – comenzó ella.
– Mamá, no empieces, – la interrumpió su hijo. – Quería darte una alegría. ¿Qué hay de malo en eso?
Clara se giró bruscamente hacia su marido:
– Lo malo es que no ves más allá de tus propias narices. Quince años, Javier. Quince años sintiéndome en segundo plano. Cada fiesta, cada fin de semana, todo gira en torno a mamá. Sus deseos, sus planes, sus regalos…
– Clara, cariño… – Carmen dio un paso hacia su nuera, pero ella se apartó.
– No, usted no tiene que ver con esto. Es todo él, – Clara señaló a su marido. – “Mamá es importante para mí”, “Solo tengo una madre”… ¿Y yo qué? ¿Un apéndice en la vida familiar?
– ¡Estás siendo injusta! – estalló Javier. – ¿Es que no hago nada por ti?
– ¿Haces? – Clara sonrió con amargura. – Ni siquiera recuerdas lo que te dije hace dos semanas. Sobre la bufanda que me gustó. Asentiste y lo olvidaste de inmediato. Pero el cárdigan de mamá lo recuerdas perfectamente.
La sala quedó en un silencio pesado. Solo el tic-tac del reloj en la pared marcaba las segundos de un tenso mutismo.
– Yo… creo que me voy, – dijo Carmen en voz baja. – Discutiremos el menú mañana.
– Mamá, quédate… – comenzó Javier.
– No, hijo. Necesitan hablar. Hacía tiempo que tenían que hacerlo.
La puerta de entrada se cerró suavemente tras la suegra. Clara permaneció inmóvil junto a la ventana, con los brazos cruzados – un gesto habitual que aparecía cuando se sentía especialmente angustiada.
En vez de irse a casa, Carmen caminó por las calles nevadas. Las copas caían sobre su rostro, disolviéndose en lágrimas involuntarias. “Cómo he estado tan ciega todos estos años…” pensó.
El teléfono vibró en su bolsillo. Era Javier.
– Mamá, ¿dónde estás? Voy a buscarte.
– Estoy en el parque, junto al banco, – respondió. – Sabes, realmente necesitamos hablar.
Cinco minutos más tarde, Javier, con una chaqueta sobre el suéter de casa, ya estaba sentado junto a ella. La nieve seguía cayendo, cubriendo sus hombros con un manto blanco.
– Hijo, – Carmen le tomó la mano. – ¿Recuerdas cuando te encantaba armar rompecabezas de pequeño?
– ¿Qué tiene que ver eso? – se sorprendió Javier.
– Tiene que ver con que siempre empezabas por la pieza más brillante. Y luego no podías completar el cuadro completo porque no veías cómo se conectaban todas las piezas.
Guardó silencio, reuniendo sus pensamientos.
– Pues ahora solo ves una pieza brillante: tu amor por mí. Pero la familia, Javier, es un cuadro completo. Y Clara es una parte fundamental.
– Mamá, pero amo a Clara, – protestó él.
– La amas. Pero, ¿le muestras eso? – Carmen suspiró. – ¿Sabes cuál es el mayor miedo de una mujer? Sentirse invisible. Especialmente para la persona que ama.
Javier callaba, mirando la nieve caer.
– ¿Crees que necesito ese cárdigan? – continuó la madre. – Necesito que mi hijo sea feliz. Y eso solo es posible si tu esposa es feliz. Veo cuánto se esfuerza por nuestra familia. Cocina mis platos favoritos, recuerda todas las fechas importantes, incluso ese mantón…
– ¿Qué mantón?
– El que eligió para mí. Lo vi por casualidad en la mesa cuando entré. Es un mantón de Manila, justo como el que había soñado.
Javier cubrió sus ojos con la mano:
– Dios, qué tonto soy…
– No eres tonto, hijo. Simplemente… te emocionaste con una sola pieza y olvidaste el cuadro completo.
Al regresar a casa, Javier se detuvo en “El Corte Inglés”. Las vitrinas brillaban con la iluminación festiva, reflejándose en la nieve recién caída. La bufanda de seda aún estaba allí, como esperándolo.
En el apartamento reinaba el silencio. En la mesa de la cocina estaba una taza con té frío – Clara ni siquiera lo había terminado.
– ¿Clara? – llamó al mirar en la habitación.
Estaba acostada sobre la colcha, de espaldas a la pared. Sus hombros temblaban ligeramente.
– Perdóname, – dijo él en voz baja, sentándose al borde de la cama. – He sido un tonto ciego.
– ¿Quince años ciego? – respondió ella débilmente, sin girarse.
– Sí. Y cada año un tonto, – tocó su hombro con cuidado. – Sabes, mamá me dijo algo antes… Sobre los rompecabezas. Sobre cómo siempre me quedaba atascado en una pieza brillante y no veía el cuadro completo.
Clara se giró lentamente. Sus ojos estaban rojos por el llanto.
– Me acostumbré tanto a pensar que debía ser el hijo perfecto, que olvidé ser un buen esposo, – sacó la bufanda de la bolsa. – ¿La reconoces?
Ella se incorporó sobre un codo, mirando con desconfianza la seda reluciente.
– Javier, no hace falta. No es por la bufanda…
– Lo sé, – tomó su mano. – No se trata de los regalos. Se trata de que no veía cómo te ocupas de los dos. También de mamá. Ese mantón que elegiste… Es perfecto, ¿verdad?
Una lágrima rodó por su mejilla.
– Solo quiero sentir que también soy importante para ti. No solo de palabra, sino…
– En acción, – terminó él. – Y trataré de demostrarlo. No solo hoy. Todos los días.
La noche de Año Nuevo llenaba el apartamento con aromas de mandarinas y canela. Clara, con su nueva bufanda de seda, preparaba el banquete festivo. Carmen, elegante con su mantón de Manila, la ayudaba con las ensaladas.
– Clara, siempre te sale especial el “Ensalada Rusa”, – sonrió la suegra. – ¿Me enseñas tu secreto?
– Por supuesto, – se sorprendió de encontrar una sonrisa sincera y responder. – Le añado un poco de vinagre de manzana a la mayonesa. Es la receta de mi abuela.
Javier, observando a las dos, sacó el teléfono e hizo una foto sin que se notara: las dos mujeres más importantes de su vida, inclinadas sobre la mesa festiva, tan diferentes y tan queridas.
– Señoras, – aclaró la garganta para llamar su atención. – Antes de que empiecen las campanadas, me gustaría decir algo.
Sacó dos sobres.
– Mamá, esto es para ti, – entregó el primer sobre. – Un billete para el balneario del que tanto ansiabas. Dos semanas en primavera.
Carmen se llevó una mano al pecho: – Javier…
– Y esto, – se volvió hacia Clara, – es para nosotros. Un viaje a Venecia, para nuestro aniversario de bodas. Quince años es una fecha importante.
Clara se quedó inmóvil con la servilleta en la mano: – Pero dijiste que en primavera había mucho trabajo…
– El trabajo puede esperar, – la abrazó por los hombros. – Me he perdido tanto por dar importancia a cosas que no la tienen. Es hora de recuperar el tiempo perdido.
Afuera estalló el primer cohete de Año Nuevo. Las chispas de colores se reflejaron en los ojos de Clara, haciendo que brillaran húmedos.
– Feliz Año Nuevo, queridos, – Carmen dijo con cariño, mirándolos. – Que este año sea el comienzo de algo nuevo. Algo verdadero.
Clara se recostó sobre el hombro de su esposo. El cárdigan de cachemir seguía en el armario, pero eso ya no importaba. Lo más importante era el calor que se sentía en su corazón, el calor de entender que, finalmente, todo estaba en su lugar.
