«¡¿Otra vez esa niña no para de llorar?!» — y eso lo dice la que se hace llamar abuela.
— ¡¿Por qué no callas a tu hija?! — me soltó mi suegra con tanto desprecio, como si hubiera metido en casa a una niña ajena y no a su propia nieta.
— Está enferma, tiene fiebre — intenté explicarme, ahogada por el cansancio y los nervios.
— ¡Me da igual! ¡Que no grite! ¡Me va a estallar la cabeza! — escupió ella, ni siquiera volviéndose hacia la habitación donde la pequeña, ardiente, gemía entre sollozos, sobre las sábanas revueltas.
Yo iba de un lado a otro de la casa como una loca. La niña gemía, le dolía todo, buscaba el antitérmico, revisaba el biberón, cerraba las persianas para que no le molestara el sol… Luego encendí el proyector de estrellas, lo único que la calmaba un poco. Miraba aquellas lucecitas titilando en el techo y, por un segundo, dejaba de quejarse. Y yo, en ese instante, corría a la cocina: hacer papilla, preparar una infusión, cambiar el pañal. Todo a la vez. Y todo, sola.
Y mi suegra… Ahí la tienes, sentada como una reina en su sillón, con un vestido de estampado de piel de serpiente, gimiendo porque le «estallaba la cabeza», exigiendo silencio y acusándome de no saber «callar a mi criatura».
— Escúchame bien — me espetó al pasar —, tarde o temprano os echarán de esta casa. Con tu mocosa llorona. Mi hijo ha tenido novias mil veces mejores. No se casó para vivir en un manicomio. ¡La familia se le va a cansar, ya lo verás!
Y sabes qué… Que te den. Eso pensé. Pero me lo tragué. Apreté los dientes y volví corriendo al cuarto de mi niña, que lloraba otra vez, con fiebre, con dolor, porque nadie más que yo estaba ahí para abrazarla. La arropé de nuevo, le besé la frente caliente, la apreté contra mí.
Y otra vez a la cocina. Y otra vez, sus comentarios venenosos:
— Las madres de verdad tienen hijos que no lloran.
— ¡Esa niña es una malcriada!
— Mujeres como tú son una vergüenza.
— Mi hijo necesita una esposa decente, no esto…
¿Y mi marido? Siempre ocupado. No ve cómo su madre me envenena cada día. Me dice: «No le hagas caso, es cosa de la edad». Pero que yo esté al límite, que me tiemble todo el cuerpo, que la niña esté enferma y yo sola contra el mundo… Eso parece no importarle.
No sé qué pasará mañana. No sé cuánto aguantaré en esta casa donde nos odian. Pero sé una cosa: no permitiré que nadie humille a mi hija. Estoy preparada para irme. Para luchar. Ya no soy solo la esposa, la nuera. Soy madre. Y eso me hace más fuerte de lo que creen.
