¿OLVIDAR O REGRESAR?
Begoña, serás la pezón más importante de mi acuario, dijo con firmeza mi pretendiente.
Mis ojos se agrandaron.
¿Hablas en serio, Julián? Yo quiero ser tu única compañera y no una más ¿Ya estás casado? ¿Por qué me enteró de eso ahora, cuando viajo a tu tierra?
No, no estoy casado, pero vaciló Julián.
Sigue, que quiero saber la verdad sobre los hombres de tu familia.
Mira, Begoña, mis padres ya han elegido a mi esposa. No puedo ir contra ellos. Lo que propongo es un matrimonio provisional y, además, tendrás que aceptar la fe católica. De lo contrario se volvió hacia la ventanilla del avión.
Yo, con cuatro meses de embarazo, me quedé pálida ante esas palabras. ¿Por qué lo había dicho en pleno vuelo? Tenía mil oportunidades para advertirme con antelación. Cerré los ojos, intentando calmarme. Saltar del avión no era una opción; mi familia y mis colegas me habían advertido:
No te metas en camisa de once varas, Begoña. Allí la religión, la mentalidad y el trato a la mujer son diferentes. Te vas a morder los codos
No escuché a nadie, no sospeché nada
Soy profesora en el Instituto de Lenguas. Enseño español a extranjeros y he ayudado a muchos a desenvolverse en un país que no es el suyo. Trato a todos como a cualquier alumno.
En septiembre llegó un nuevo curso y entre los estudiantes estaba Julián, un joven sevillano que me llamó la atención al instante. Delgado, guapo, travieso, en una palabra, un galán andaluz.
Julián vivía en la residencia universitaria, estudiaba con ahínco y era educado sin alardes. Un día se acercó a mí con una petición curiosa:
Profesora Begoña, ¿cuánto cuestan sus clases particulares?
Nada. ¿Y tú por qué lo preguntas? Estás rindiendo bastante bien, respondí sin darme cuenta de que ya estaba atrapada en la red que él tejía.
Begoña, ¿te gustaría acompañarme a una consulta? lanzó con la mirada.
Si insistes, acepto. ¿De qué trata? dije, sin sospechar nada.
De relaciones, contestó brevemente.
Esa misma noche me dirigí a la habitación de la residencia donde Julián me esperaba impaciente. Al entrar, me horrorizó el estado del lugar: muebles viejos y rotos, ventanas embarradas que no dejaban ver nada, ausencia de agua caliente. Pero en la mesita había una rosa fresca en un jarrón, una bandeja con fruta limpia y una botella de vino. Pensé: Habrá preparado algo, no será por casualidad.
Conversamos sobre la vida, los estudios y su familia. Todo resultó decoroso. Sin embargo, aquella noche marcó el inicio de una sucesión de encuentros que se desbordaron como caballos salvajes en la llanura. Con Julián caímos en abismos y nos elevamos al cielo; desaparecimos del suelo firme. Diez años después, no quisiera volver a vivir semejante tormenta.
Las consecuencias de esa pasión desbordada fueron demasiado pesadas. No debí enredarme tanto. Todo el claustro estaba al tanto de nuestro vínculo; los colegas giraban la cabeza, los estudiantes susurraban admirados nuestro romance.
Begoña, no pierdas la cabeza. Detente antes de que sea demasiado tarde. ¿Qué te aporta Julián? En su tierra hay muchísimas jóvenes que pueden casarse a los trece años. Tú ya tienes veintisiete. ¿No te bastan ya los hombres de aquí? Baja de esas nubes rosas, advertía una colega que vivía con un marido alcohólico.
¡Ay, chicas! Yo también quisiera sentir esa intensidad, ¡cuántas vidas podría vivir! soñaba otra compañera soltera.
Yo me había perdido. Estaba dispuesta a correr al otro extremo del mundo por Julián, aunque fuera a Sevilla.
En las vacaciones de verano decidimos visitar a su familia. Subimos al avión y, de pronto, Julián empezó a hablar de cosas extrañas para mí. Quería nombrarme la pezón principal, es decir, la esposa principal dentro de su harén. No habría sido un harén, pero sí que no sería la única. Eso me asustó y me puso nerviosa.
El avión aterrizó en Sevilla. Nos recibieron los amigos de Julián: gente morena, sonriente, como sacada de una postal. Nos llevaron a la casa de sus padres, que nos recibieron con calidez. Julián tuvo que trabajar como traductor. Sus padres no entendían mi español; yo me comunicaba con Julián en inglés. En un rincón de la sala estaba una joven de unos quince años, cubierta con ropas gruesas que ocultaban su rostro. Solo sus ojos se distinguían.
Les presento a Elvira, la futura esposa de nuestro hijo, dijo el padre de Julián como si nada.
Quise hundirme en la tierra. Elvira no era hermosa; yo, en cambio, era alta, morena, con cintura de reloj de arena y un rostro perfecto. Pero yo tenía veintisiete años, ella quince
Regresé de aquel viaje con el corazón oprimido y triste. No había marcha atrás; pronto nacería mi hijo. Con el tiempo, cambié mi colorido guardarropa por hijabs grises y negros, niqab y burka; dejé la mayoría de los maquillajes, guardando solo rímel y lápiz de cejas. Mi enfoque quedó en los ojos.
Acepté el matrimonio provisional y me convertí al catolicismo para complacer a mi hombre. Amaba a Julián y quería obedecerle en todo.
Pasaron siete años. En ese tiempo, Julián, Elvira, yo y los niños nos mudamos a Londres. Ya había tenido tres hijos; Elvira tenía dos hijas. Julián mantenía a la familia con dignidad, pero yo me sentía como una amante anciana y extranjera. Mi celos por la joven Elvira, considerada la esposa oficial, eran desbordantes. Cada vez que Julián miraba a Elvira, mi corazón se llenaba de un dolor insoportable.
No lograba aceptar esa situación. Quería huir de ese paraíso inventado, pero sabía que al divorciarme perdería a mis hijos; con la custodia, ellos quedaban con el padre. Decidí dar un paso arriesgado y hablé con Julián de mi deseo de volver a mi tierra.
Julián, ¿qué me falta? le pregunté.
Lo siento, Begoña, no entenderás mi interior. Déjame ir, por favor, sollozaba mientras las lágrimas me ahogaban.
Vale, ve a vivir con tus padres. Mis hijos y yo te extrañaremos. Recuerda eso y vuelve pronto, me acarició el hombro con ternura.
Un mes después volví a casa.
Han pasado dos años desde entonces. Mantengo contacto telefónico con mis hijos y con Julián. Elvira ha dado a luz a un niño. Mis chicos crecen, recuerdan a su madre. Yo sigo atrapada en la nostalgia, llorando y sin saber a dónde dirigir mis alas.
He aprendido que el amor que se alimenta de promesas vacías y de la negación de uno mismo solo lleva al vacío interior. Sólo cuando nos respetamos y aceptamos nuestras propias raíces podemos volar libres, sin depender de la aprobación ajena.
