Olvido de mí para siempre
Olvida que alguna vez tuviste una hija me dijo, como si cortara la palabra, mi propia hija Nuria.
Todo se había precipitado en un abrir y cerrar de ojos. Sentía lástima tanto por la niña como por el exmarido. Nos veían como una familia respetable, donde reinaban el amor, la comprensión y el apoyo mutuo. En un instante, todo se vino abajo.
Nuria acababa de cumplir quince años, una edad ya de por sí difícil, y de pronto su padre se marchó con otra mujer. ¿Cómo podía entenderlo, aceptarlo? La joven comenzó a deslizarse por una pendiente resbaladiza: compañías dudosas, chicos sospechosos, alcohol
Yo también estaba desorientada. ¿Qué debía hacer con el marido que volvía a casa? ¿Echarlo o perdonarlo? Si lo perdonaba, ¿cómo vivir con la sospecha constante? No hallaba respuestas.
Mi Luis sabía amar. Nos conocimos en el patio del colegio; él tenía un encanto que podía sorprender y cautivar. Me enamoré de él hasta quedar ciega. No consideraba otra opción para esposo. Luis, y solo él. Mis padres lo aprobaron de inmediato: «No encontrarás mejor yerno». Celebramos una boda fastuosa, una de esas que se recuerdan toda la vida.
Llegó la rutina y Luis siempre quiso embellecerla. Una tarde, al volver del trabajo, encontré la cama cubierta de pétalos de rosa. Me quedé boquiabierta.
¿Con qué motivo tal delicadeza? le di un beso en la mejilla.
Acuérdate, Maríarió Luis. Ese día me senté a tu lado en el aula y empezamos a hablarnos más.
¡Madre mía! No inventes le contesté, aunque mi corazón saltaba de alegría por esos pequeños gestos. Así era mi marido: oro puro.
Un día Luis volvió de un encargo y trajo cientos de frascos de crema facial.
María, me han explicado cada frasco y cada tubo de exfoliante. Ahora te lo contaré todo. Deja las sartenes y las ollas; quiero una esposa cuidadosa, no una cocinera se instaló en el sofá a mi lado, como quien dicta una orden.
El tiempo siguió y Luis siguió siendo tierno, atento y previsor. Yo me sentía orgullosa de él; Nuria lo adoraba. Teníamos un negocio familiar que prosperaba sin escasez; vivíamos cómodamente, sin privarnos de nada.
Decidimos mudarnos a la capital, Madrid, en busca de nuevas oportunidades. Dejamos atrás nuestras pertenencias y partimos a conquistar nuevos horizontes. Todo marchaba sin sobresaltos; el negocio crecía y nos asociamos con una joven emprendedora, Clara, directora de su propia empresa. Si hubiera sabido cómo acabarían esas alianzas, jamás le habría dado la espalda a esa mujer.
En aquel periodo, Luis y yo planeábamos ampliar la familia. Soñábamos con un segundo hijo, con una ilusión ingenua.
Una tarde, Nuria llegó de la escuela y preguntó con cautela:
Mamá, ¿seguro que papá está de viaje?
Claro que sí, ¿qué opciones hay? respondí sin sospechar nada.
Es que Violeta la vio en el supermercado. Tal vez se equivocó dijo Nuría y se retiró a su habitación.
Violeta, amiga de mi hija, nunca podía confundir a Luis con nadie. Era una visita frecuente en casa. Llamé a Violeta:
¿Hola, Violeta! ¿Has visto a mi tío Luis en el supermercado hoy? No consigo hablar con él pregunté con una sonrisa traviesa.
Sí, señora María, lo encontré con una chica. Se abrazaban y reían a viva voz relató Violeta con detalle.
Luis, según decía ella, llevaba cinco días fuera de casa.
Pensé que esperaría a que la historia se aclarara. Tres días después, Luis volvió, cansado pero animado.
¿Cómo estuvo el encargo? le pregunté, intentando volver a la normalidad.
Bien respondió escuetamente.
Lo sé todo, Luis. ¡No hubo encargo! ¡Me mientes! exclamé, perdiendo los estribos.
¿De dónde sacas eso, María? se defendió él.
Hay testigos de tu mentira descarada afirmé.
María, date una vuelta a comer algo de la carretera y luego deja de enfadarte bromeó Luis, intentando aligerar el ambiente.
Quise que fuera una broma, un malentendido, una tontería, pero la verdad me golpeó con fuerza. No había duda: había perdido a mi querido marido, no lo había vigilado, no lo había protegido. Entre nosotros se había instalado el silencio, la tensión y la incomprensión.
Nuria intuía que algo no iba bien en la familia. Los hijos perciben de inmediato los cambios en la relación de los padres. Yo no quería interrogar a mi marido, revolver en su ropa sucia, descubrir la verdad. Que sea lo que sea, Luis no abandonaría la casa sabiendo que estaba embarazada.
Sin embargo, ocurrió lo irreversible. La ambulancia me llevó al hospital, donde salí sin el bebé. Un aborto. El médico explicó la pérdida como consecuencia del estrés que había sufrido. Me sentí como un alambre eléctrico al descubierto.
Luis, sin ataduras, se fue con Clara, la joven empresaria, y hasta con otra mujer. Nuria y yo quedamos solas, sumidas en el duelo. Sentía que la tierra se escurría bajo mis pies, que el mundo se tambaleaba. No quería vivir. Si no fuera por Nuria, habría querido despedirme de la vida.
Pensé en la niña, en su frágil corazón, y no pude permitirle cargar con tanto dolor. Nuria, al ver mi estado lamentable, se acercó y se volvió mi apoyo. Nos estrechamos mucho en aquellos tiempos difíciles. Sus noches de rebeldía se apagaron; necesitaba rescatar a su madre.
Aprendí de nuevo a respirar, a relacionarme con la gente. Dos años después, volvió mi exmarido. No podía mirarlo; le resultaba repugnante. El daño que Luis había causado a mi hija y a mí era demasiado grande para perdonar. Lo dejé entrar en casa, pero solo para que Nuria estuviera allí. Todo pasó como arena entre los dedos, sin dejar rastro.
¿Cómo te va, María? preguntó Luis, con voz tonta.
¿Y a ti qué te importa? ¿Por qué recuerdas ahora a una familia que ya no existe? respondí con sarcasmo.
¿Nuria está en casa? insinuó, buscando apoyo en la niña.
Nuria salió de su habitación, cruzó los brazos y miró a su padre con desprecio.
Nuria, perdóname, por favor suplicó Luis, patético.
Olvida que alguna vez tuviste una hija repetí, burlándome de él.
Luis se marchó. Los conocidos contaron que la amante de Luis había arrebatado todo su negocio, dejándolo en la ruina, por eso buscaba refugio en nuestro hogar, esperando algún perdón.
Pasaron tres años. Nuria estudiaba en la universidad y yo trabajaba en una gran empresa. Vivíamos tranquilas, sin pasiones ni tormentas, en una calma absoluta. Empecé a tramar planes soñadores: casaría a Nuria con un buen mozo, esperaría la jubilación, tal vez compraría un gatito o un perrito y lo cuidaría con esmero. Tenía treinta y siete años y buscaba la felicidad sencilla.
El destino me favoreció. En la empresa recibíamos delegaciones turcas con frecuencia, y uno de los delegados, Fatih, me dedicó constantes atenciones. Me halagaba, me consentía, me mostraba una alfombra verde bajo sus palabras, y yo caí rendida ante su encanto. Era un turco elegante, culto, de una belleza impresionante y una educación refinada. No tardamos en casarnos.
Fatih conquistó a mis padres. Al principio estaban sorprendidos de que mi yerno fuera extranjero, pero él los invitó a probar baklava y a visitar Estambul; pronto los convenció y bendijeron nuestra unión.
El consentimiento de Nuria también era crucial. Yo me mudaría con Fatih a su tierra. Nuria, al verme radiante y enamorada, dio su aprobación.
¡Mamá y Fatih, que seáis felices por siempre! exclamó.
Con el tiempo, Nuria perdonó a su padre y, años después, lo invitó a su propio matrimonio.
