¡Hijo, ya llegas! exclamó Carmen, al oír la puerta abrirse.
Nicolás se quedó con el sombrero en la mano, miró a su madre y soltó: ¡Qué tal, mamá! Yo… se detuvo, no vengo solo. Y empujó hacia dentro a un chaval delgado, con gafas y una mochila a la espalda.
¡Ay, mi niño! exclamó Carmen, ¿qué es este? ¿Se llama Jesús o Alejandro? No lo reconozco sin gafas.
Nicolás se sentó en una silla.
Ponte los lentes, hija. Ese es Jesús, mi hijo ilegítimo. ¿Recuerdas que Zina y yo estuvimos un año separados? Pues durante ese tiempo me acerqué a Valeria y nació este chaval. Lo registré a mi nombre por orgullo suspiró.
Carmen lo agarró del brazo: ¿De qué hablas con un niño? Aún es pequeño para saber de tu vida Jesús, ve al salón y echa un vistazo a la tele mientras yo y tu padre resolvemos esto.
El muchacho se levantó sin decir palabra y se fue a su habitación. Carmen, bajando la voz, preguntó: ¿Y Consuelo sabe de él? Ella nunca quiso a la esposa de su hijo, era una peleona.
Nicolás se estremeció: ¿Qué dices, madre? Si ella se enterara, habría salido de casa descalza hace tiempo. Yo lo construí con mis propias manos desde el principio.
Carmen, exhalando, replicó: ¡Qué desastre de vida llevas! No eres un hombre, eres un vago bajo el yugo de Consuelo. ¿Cómo te ha pasado que engendres un hijo fuera del matrimonio? ¿Y para qué lo traes aquí? Si Consuelo se entera, no quedará bien para mí.
Nicolás, agitado, trató de explicar: Valeria, esa mujer, se fue a casarse con otro y se marchó al sur con su nuevo marido. Un mes después me llamó, diciendo que podía llevarse a su hijo a cualquier parte. Yo le dije que me volviera loca, que ya tenía esposa, que ella nos echaría de casa. Me advirtió que si no lo hacía bien, habría problemas. Me dio el acta de nacimiento y me pidió que la entregara a Consuelo. Y así empezó todo. Después de medio año sin hablarme, pensé que lo dejaría contigo un mes y luego volvería a buscarlo. no alzó la vista, evitando la mirada de su madre.
Carmen negó con la cabeza: Así eras de chico, y sigues igual. No hagas más líos, dame al niño. Pero, dijo después, ¿seguro que es tu hijo?
Nicolás agitó la mano: Claro que sí, no lo dudes. Valeria tampoco es una santa, pero la mujer es fiel.
Se quedaron callados un momento. Carmen se levantó de golpe: ¿Y ahora qué? ¡Vamos a darle de comer, que viene de la carretera!
Nicolás se puso en pie, con una excusa: Lo siento, mamá, pero tengo que irme. Consuelo me espera en casa, dice que he ido a buscar repuestos a la ciudad. Alimenta a Jesús y me voy.
Carmen abrazó a su desordenado hijo y susurró: Que te vaya bien, mi querido.
Jesús comía rápido, sin despegar la vista del plato.
¿Quieres más? le preguntó Carmen con ternura, viendo que había terminado.
No, gracias respondió él, levantándose de la mesa.
Sal a la calle a dar una vuelta, mientras preparo la cena. dijo ella, señalando la mochila. ¿Qué llevas allí?
Cosas gruñó él.
Carmen le preguntó: ¿Te lavarás la ropa o lo haré yo?
Jesús, con los ojos asustados, respondió: No sé, mamá siempre lavaba la ropa.
Carmen levantó la pequeña mochila: Entonces ve, yo la reviso y la enjuago.
Salió y empezó a revisar la ropa: dos camisetas, un calzoncillo y un par de calzoncillos.
Poco, comentó, ni siquiera una sudadera caliente. Parece que su madre no le compró nada. Mientras remojaba la ropa en un balde, se puso a preparar una tarta de cerezas.
De repente, un grito se escuchó en la calle. Carmen salió de un salto, sin sacudirse la harina de las manos.
¿Qué ha pasado?
Jesús gritó, sujetándose la pierna: ¡Me ha picado un ganso! ¡Duele!
Carmen lo miró: ¿Qué hacías ahí? Los gansos están en el campo, y tú estabas en el patio.
Quería verlos sollozó él.
¿Y nunca habías visto gansos? se sorprendió.
Los había visto, pero nunca me acercaba murmuró.
Bueno, vamos a casa, te pondré una pomada le tomó del brazo y lo llevó al salón.
Después de la cena lo dejó en el sofá y, sin poder conciliar el sueño, se quedó pensando. No podía creer que hubiera enviado a su propio nieto a la casa de una anciana desconocida. La vida le daba mil vueltas.
Un susurro la hizo volver la cabeza: el niño estaba llorando en silencio. Se acercó y le preguntó:
¿Qué pasa, hijo? ¿No te gusta estar aquí?
Jesús levantó la vista, con lágrimas en los ojos:
No me van a llevar de vuelta. Escuché a la tía Violeta y al tío Víctor decir que cuando lleguen me enviarán a un internado, solo me visitarán en vacaciones. No quiero, aquí con mamá era mejor. No quiero que el tío Koldo me llame, ni a ti, abuela, me sirvas de nada.
El corazón de Carmen se encogió. Lo abrazó con fuerza.
No llores, mi niño. No te dejaremos solo. ¿Quieres que hable con tu madre? Aquí tienes una buena escuela y maestros. Iremos a recoger setas, a recoger frutos, a ordeñar a nuestra vaca. Con leche de vaca te pondrás fuerte, te lo aseguro. Mañana te presentaré a Pablo, un chico muy listo y buenazo, como un bollo recién horneado. ¿Te parece?
Jesús la abrazó del cuello y susurró:
Quiero. ¿Me vas a engañar?
Carmen lo besó suavemente en la coronilla:
Claro que no.
Pasaron los años. Valentina, la hermana de Nicolás, venía de vez en cuando con regalos, pero siempre se marchaba apurada, que Víctor la llamaba. Nicolás aparecía raras veces. Consuelo, al enterarse de Jesús, culpó a Carmen, diciendo que los nietos no la necesitaban, que los “chiquillos de paso” eran una carga.
A Carmen no le importó. El pequeño Jesús se había convertido en un chico robusto. Cada mañana preparaba sus platos favoritos y, de vez en cuando, miraba por la ventana, esperando una señal.
Un día, un joven soldado entró en casa y llamó suavemente:
Abuela, he llegado, ¿dónde estás?
Carmen salió corriendo, se lanzó al cuello del soldado y gritó:
¡Jesús, mi nieto querido!
¿Te vas a la madre? le preguntó, confundida.
Él dejó el tenedor, mirando sorprendido:
¿A cuál? ¿A la que me dejó y solo me trae cosas una vez al año? No, no me voy. Mamá eres tú, y eso no se discute. Continuó comiendo tranquilamente.
Carmen, en silencio, se secó una lágrima de alegría. Tenía al nieto que siempre había deseado, un apoyo y compañía en su vejez. Su sangre, su familia.
