¡Qué alegría, hijo mío ha llegado! exclamó Doña Carmen, con la voz temblorosa.
José apretó el sombrero contra el umbral y dijo: ¡Buenas, mamá! Yo vaciló no vengo solo. y empujó hacia adelante a un muchacho delgado, de gafas y con la mochila colgada al hombro.
¡Dios mío, qué nieto me traes! ¿Será Alberto o Alejandro? No lo reconozco sin gafas se asombró la anciana.
José tomó asiento en la silla de la cocina.
Póntelo, hijo. Este es Vázquez, mi hijo ilegítimo. ¿Recuerdas que Elena y yo nos separamos durante un año? Fue entonces cuando conocí a Valentina y nació él. Lo registré a mi nombre por despecho suspiró José.
Doña Carmen lo reprendió: ¿Qué dices con un niño delante? Aún es muy pequeño para saber de tus enredos. Vázquez, ve al salón y mira la tele, mientras yo y tu padre lo atendemos.
El joven salió sin decir palabra y se dirigió al cuarto. Doña Carmen, en voz baja, preguntó: ¿Y Elena sabe algo de él? Ella nunca quiso a la esposa del hijo, vivía discutiendo y regañando.
José se estremeció: ¿Qué dices, madre? Si lo supiera, ya lo habría echado de casa desnudo. Lo crié con mis propias manos desde el cimiento.
Doña Carmen suspiró: Eres tan desordenado, no eres hombre, sino un cobarde bajo el tacón de Elena. ¿Cómo se te ocurre engendrar a un hijo a la sombra de tu propio hijo? ¿Y por qué traes a este niño? Si Elena lo descubre, no nos irá bien.
Nervioso, José explicó: Valentina, una mujer como una serpiente, se casó y se fue al sur con su nuevo amante. Un mes después me llamó y me dijo: «Llévate a tu hijo donde quieras, hasta a casa». Le respondí que me volvería loca, que yo ya tenía esposa y que ella me echaría de casa. Me amenazó, dijo que si no lo hacía a la mala, lo haría a la buena. Me entregó el acta de nacimiento y me dejó sin palabras. Fue el final para mí. Valentina apenas me perdonó, no me habló ni medio año. Decidí que lo dejaría contigo un mes y después volvería a buscarlo dijo, sin mirarme a los ojos.
Doña Carmen sacudió la cabeza: Así eras de niño y así sigues. Haz lo que sea necesario, madre, ayúdame. Bien, ¿dónde lo dejas? Déjalo aquí. Pero dime, ¿seguro que no es de otra familia? dudó un momento ¿Estás seguro de que es tu hijo?
José agitó la mano: Es mío, no lo dudes. Valentina tampoco es un ángel, pero la mujer es fiel.
Se quedaron callados. Doña Carmen se levantó: ¿Y ahora a qué esperamos? Al menos le daremos de comer.
José se levantó: Perdona, madre, pero me voy. Elena me espera en casa. Les dije que iba a comprar repuestos a la ciudad. Dale de comer a Vázquez y me marcho.
Doña Carmen abrazó a su desordenado hijo y susurró: Vete con Dios, sangre mía.
Vázquez devoró la comida sin despegar la vista del plato.
¿Quieres más? preguntó Doña Carmen, compadecida al verlo acabar todo tan rápido.
No, gracias repuso el muchacho, levantándose de la mesa.
Ve a la calle a caminar, mientras yo preparo la cena. ¿Qué traes en la mochila? indagó ella.
Cosas gruñó él.
Doña Carmen le preguntó: ¿Las lavarás tú mismo o tendrás que hacerlo yo?
Por primera vez, Vázquez la miró con ojos asustados: Yo no sé. Mi madre siempre lavaba la ropa.
Doña Carmen tomó la pequeña mochila: Ve, y yo la lavaré y la enjuagaré.
Salió a revisar la ropa: dos camisetas, una calzoncillo y un par de calcetines.
Poco, comentó ni siquiera una chaqueta de abrigo. Vaya madre que aún eres una niña. Sumergió la ropa en un balde y se puso a preparar una tarta de cerezas.
De pronto, un grito surgió de la calle. Doña Carmen salió sin siquiera limpiarse las manos de la harina.
¿Qué ocurre?
Vázquez gemía, agarrado del pie: ¡Una oca me ha picado! las lágrimas corrían por sus mejillas.
¿Por qué te acercaste a esas aves? Pastan allá, y tú estabas en el patio le dijo, observando la marca roja en su pierna.
Solo quería verlas sollozó Vázquez.
¿Nunca habías visto gansos? se sorprendió ella.
Los había visto, pero nunca me acerqué murmuró.
Bueno, vamos a casa, te aplicaré una pomada le tomó del brazo.
Después de la cena, lo dejó sobre el sofá y no pudo conciliar el sueño. La vida había tomado un rumbo inesperado; nunca habría entregado a su propio hijo a una anciana desconocida. El niño, vestido con pantalones que costaban más que un alfajor, estaba allí, y entonces escuchó un sollozo. Se acercó en silencio: ¿Qué te pasa, hijo? ¿No te gusta estar conmigo? Espera, en un mes volverá tu madre y te recogerá.
Él, con la voz entrecortada, susurró: No vendrá. Escuché a mi madre y al tío Víctor decir que, cuando lleguen, me enviarán a un internado y solo me recogerán en vacaciones. No quiero, pues me siento bien en casa con mi madre. El tío Koldo nunca me llama por mi nombre. Tú, abuela, eres buena, pero yo tampoco te necesito.
El corazón de Doña Carmen se encogió. La abrazó y le dijo: No llores, Vasquez. No te haré daño. ¿Quieres que hable con tu madre y te quede conmigo? Aquí hay escuela buena, maestros y podemos ir a recoger setas y bayas, ordeñar a nuestra vaca. Con leche de vaca ganarás fuerza. ¿No lo crees? Mañana te presentaré a Pablo, un chico fuerte y redondo como un bocadillo. ¿Te parece?
Él la estrechó al cuello: Quiero. ¿Me engañarás?
Doña Carmen, con ternura, le dio un beso en la coronilla: Jamás.
Pasaron los años. Valentina venía de vez en cuando, trayendo regalos, pero siempre se marchaba apresurada, que Víctor la empujaba al coche. José aparecía esporádicamente. Elena, al enterarse de Vázquez, culpó a Doña Carmen, diciendo que los nietos no le interesaban a ella, sólo cachivaches.
A Doña Carmen no le importó. El frágil chiquillo se había convertido en un robusto hombre. Cada mañana, preparando los platos favoritos del nieto, se asomaba a la ventana, esperando su llegada. Un día, un joven soldado entró en la casa y llamó suavemente: Abuela, he llegado, ¿dónde estás?
Doña Carmen salió corriendo y, al abrazarlo, exclamó: ¡Vasquez, mi nieto querido!
¿A dónde vas? preguntó ella. Él dejó el tenedor, asombrado: ¿A cuál? ¿A la que me abandonó y una vez al año me traía baratijas? No iré. Mi madre eres tú, y eso no se discute. Continuó comiendo tranquilamente.
Doña Carmen, en silencio, secó una lágrima. La alegría invadió su pecho al saber que aún tenía a su nieto a su lado, su sostén y su consuelo en la vejez.
