¡¿Habéis visto, chicas, a la anciana que está en la sala? preguntó una de las enfermeras, mirando al rincón donde una mujer de pelo blanco y rostro arrugado se aferraba a la cama.
Sí, tiene la cabellera completamente canosa. Seguro tiene nietos, aunque parece que la vida la ha dejado sola, como un bebé que aún anhela compañía respondió otra, mientras los susurros se convertían en murmurios.
Mi madre parece mucho más joven que ella. ¿Y cuántos años tendrá su marido? inquirió una joven, curiosa.
Callada, sombría, no habla con nadie murmuró una tercera, mirando a la anciana con una mezcla de lástima y recelo.
Es incómodo, por eso no se relaciona. Nosotras la tratamos como a nuestras hijas. Yo ni siquiera sé cómo llamarla. Le dicen Antonia, pero quizá sería mejor referirse a ella por su apellido, como se hace en nuestro pueblo.
El murmullo se volvió un debate acalorado cuando una de las futuras madres salió brevemente de la habitación.
La vida de Antonia había sido una larga senda de penurias. Cuando Toni tenía cuatro años, toda su familia cayó enferma de tifus. Su madre, su padre, su hermano de un año y su abuelo sucumbieron al brote; sólo la abuela María, de carácter férreo y mano dura, logró sobrevivir. Desde entonces, María crió a Toni, sin permitirle conocer el amor, sólo la disciplina.
En el cuarenta y uno, Toni y Víctor cumplían trece años. Venían de aldeas distintas, pero el destino los llevó al pueblo industrial de la capital, donde ambos buscaron empleo en la fábrica de textiles. Allí, entre el ruido de las máquinas y el sudor, se conocieron y trabajaron codo a codo, como adultos mientras aún eran niños.
A los quince, Víctor fue llamado al frente. Toni, de cabellos rojizos como el fuego, quiso acompañarlo, pero le negaron el permiso. Le dijeron que en la retaguardia era más útil su fuerza para la producción. El horror de la guerra dejó una sombra permanente sobre sus vidas.
A los dieciocho se casaron, aunque la celebración fue austera; los años de posguerra no permitían fiestas. Toni, bajo la mirada crítica de su abuela, se mudó a la casa de su marido; sus aldeas estaban separadas por treinta kilómetros de caminos polvorientos.
Un año después nació su hijo, llamado Vasco. La felicidad inundó la casa, ofreciendo un breve respiro de la dureza que había marcado sus años jóvenes. Pero la dicha fue efímera.
Cuando Vasco cumplió seis, Víctor trabajaba como panadero, y su horno era famoso en toda la comarca. Lo enviaron a arreglar un horno en la aldea vecina, al otro lado del río. Llevaron a Vasco con ellos porque Toni estaba en la fábrica. Era un día helado; el río estaba congelado. Víctor cargaba una pesada caja de herramientas, reutilizando siempre sus propios utensilios, sin aceptar los de nadie más.
Vasco corría alegre, sin prestar atención a las advertencias de su padre. Cuando quedaban veinte metros de la orilla, el niño resbaló y cayó en una grieta cubierta de nieve. Víctor se lanzó al rescate, pero el hielo cede bajo su peso y lo arrastra. En aquel instante, Antonia, ya de veinticinco años, perdía a su marido y a su hijo. La casa quedó impregnada de recuerdos que la hicieron regresar al pueblo natal, a la casa de la abuela María.
Desconsolada, Toni se encerró en sí misma; la vida perdió sentido y la idea de formar una nueva familia se desvaneció. Antonia, ahora con cuarenta y tres años, vivía sola, sin esposo, sin hijos. Decidió, a pesar del temor y la soledad que la acechaban, dar a luz nuevamente.
El pueblo al que regresó Toni era remoto; el camino era arduo y el invierno cruel. Llegó al hospital antes de lo previsto, temiendo que la ayuda no llegara a tiempo. Desde la mañana, su ánimo estaba quebrado, recorriendo los pasillos como una sombra que había perdido a su esposo y a su hijo hacía dieciocho años. El dolor no se curaba con el tiempo.
Al fin, dio a luz a un niño sano al que llamó Dimitri, aunque su padre, Víctor, había fallecido. Dimitri creció como el soñador que siempre había sido Vasco, quien en su infancia pedía: ¡Cómprame un hermanito! y su padre le respondía: ¿Cómo lo llamarás? ¡Dimitri! . Así, el nombre quedó sellado.
Cuando la bebé llegó al hospital, María, la abuela, la recibió con una voz cascada y amargada: ¿Qué haces llorando de nuevo, mi bien? Toni intentó calmarla, acariciando al recién nacido. ¡Qué vergüenza! gruñó María. Todo el pueblo debe estar cuchicheando sobre tu deshonra, una mujer soltera de cuarenta y tres años con un recién nacido.
Los rumores se extendieron como fuego en la pradera. La gente del pueblo no perdía la oportunidad de señalar la supuesta deshonra de Toni. Sin embargo, tras un año, María, pese a su vigorosa presencia, falleció, dejando a Toni con una mezcla de tristeza y gratitud, pues fue ella quien la había criado.
Dimitri se convirtió en un joven apuesto, alto, de ojos oscuros, lejos del parecido con su madre. Cuando Toni alcanzó los setenta años, se convirtió en abuela. Dimitri, al enterarse del nacimiento de una hija, viajó con su esposa, Susana, al hospital. Allí, en la habitación, Susana, con la niña en brazos, escuchó a su suegro exclamar:
¡Susana! ¡Susana! gritó con alegría el padre. ¡Muestra a la niña!
Susana se acercó a la ventana, sosteniendo al bebé. Toni sonrió entre lágrimas, mientras el pequeño exclamaba:
¡Mira, mamá, es rojita! ¡Se parece a ti!
El corazón de Antonia se llenó de una felicidad serena al ver a su nieta, con la certeza de que la vida, aun tras tantas sombras, había encontrado su luz.
Suscríbete a la página, apoya al autor con tus me gusta. Deja tus comentarios sobre lo leído.
