**Odio**
Hoy salí del edificio de la oficina y, casi por inercia, me dirigí hacia el parking. Pero recordé que ayer había llevado el coche al taller. Primero me fastidió, pero luego pensé que quizá era lo mejor. Montarse en el autobús a horas punta, asfixiante y abarrotado, no apetecía nada. Así que decidí caminar. Lo único que me molestaba era el cielo cada vez más oscuro. Una nube negra se cernía sobre Madrid, amenazando con tormenta.
Mientras caminaba, miraba el cielo de reojo. A lo lejos retumbó un trueno. Recordé que por allí había un café. Pasaba junto a él todos los días, pero nunca había entrado. Apuré el paso.
Justo cuando llegaba, las primeras gotas gruesas cayeron sobre mi cabeza y hombros. Entré de un salto al local cuando un rayo estalló tan cerca que el suelo vibró. Afuera, la lluvia torrencial oscureció todo.
Dentro del café, luz y sequedad. Busqué con la mirada y vi varias mesas libres. La puerta se abrió de nuevo, dejando entrar el estruendo del aguacero y a dos chicas. Me apresuré a sentarme. La gente no paraba de entrar, refugiándose del diluvio. El murmullo de conversaciones sobre la tormenta llenó el local.
Se acercó una camarera, alta y seria. Dejó la carta sobre la mesa y quiso irse, pero la detuve.
—Un filete sin guarnición, ensalada simple y un café —dije sin más.
Apuntó algo en su libreta, recogió la carta y se fue a otra mesa. Había mucha gente y atendía a toda prisa. Mientras, tras el cristal, el agua arrasaba la calle.
El camarero subió el volumen de la música para ahogar el ruido de la tormenta. Yo esperaba mi pedido, agradecido de haberme refugiado a tiempo, de tener una excusa para no volver a casa, para no justificarme ante mi mujer por llegar tarde.
Me casé hace ocho años con Olga, una mujer vivaracha y guapa. Todo fue maravilloso hasta después de la boda. Pero de pronto cambió. Su mejor amiga se casó con un empresario, y Olga le envidiaba con locura. No hablaba más que de abrigos de piel, diamantes y cirugías estéticas.
—¿Para qué quieres eso, Olga? Eres joven y hermosa.
—Y lo seré más —respondía ella.
Un día le disgustaba su nariz, al otro sus labios finos, luego decía que tenía el pecho pequeño. Intenté disuadirla. Le dije que el silicio no la haría más bella.
—Dices eso porque no tienes dinero —replicaba ofendida.
De tener hijos, ni hablar.
—Engordaré y me dejarás. Cuando ganes lo suficiente, hablamos —soltó una vez.
No discutí. La quería. Un amigo de la universidad me propuso unirse a su negocio, prometiendo fortunas. Arriesgué y me fui con él. Al principio bien. Incluso cambié el coche que me dio mi padre por otro de segunda mano, pero mejor.
Hasta que todo se vino abajo. Hacienda encontró irregularidades, bloquearon cuentas. Los competidores nos ahogaron. Me quedé sin nada.
Olga me llamó fracasado. Las peleas apagaron mi amor. Volví a mi antiguo trabajo, viviendo por inercia, sin animarme a dejarla.
***
En el café, una pareja joven se sentó cerca. Los miré y recordé cuando Olga y yo éramos así: enamorados, felices. ¿Dónde se fue todo?
Un grito en la barra me sacó de mis pensamientos. Dos chicas se defendían de un borracho. No parecían de ese ambiente. Se habían refugiado de la lluvia. El tipo agarró a una y la arrastró hacia la salida. Su amiga quiso ayudarla, pero él la empujó contra la barra. Nadie intervenía.
Me levanté y le corté el paso.
—¿Qué pasa, tío? Lárgate. —Sin soltar a la chica, me lanzó un puñetazo.
Esquivé y contraatiqué. Se soltó y se abalanzó sobre mí. Hubo pelea. Al final lo noqueé. Alguien dijo que había llamado a la policía.
—Vámonos de aquí —susurró la chica, tirándome del brazo.
Mi cabeza zumbaba, notaba el sabor metálico de la sangre en el labio partido. No discutí. Salimos. Lloviznaba aún. Doblamos la esquina.
—Hay una farmacia, vamos, hay que curarte —dijo.
Asentí. Dentro compró agua oxigenada y me limpió las heridas, poniéndome tiritas.
—Gracias —dije.
Estábamos cerca. Olía a champú de sus rizos. “Es preciosa”, pensé. Nuestras miradas se cruzaron, y ella enrojeció.
En ese momento, su amiga entró corriendo.
—¡Aquí estáis! El taxi ya viene. Raquel, vamos.
Ella me miró, y yo sonreí. Se fueron. Cuando salí, el taxi arrancaba.
Apenas había avanzado unos pasos cuando oí: «¡Espere!». Me giré. Era ella, corriendo hacia mí.
—¡Raquel! ¡Venga! —gritó su amiga desde el taxi.
—Vete —le contestó, volviéndose hacia mí—. Ni siquiera le pregunté su nombre.
—Daniel.
No preguntó adónde íbamos, solo caminó a mi lado. Me contó que acababa de terminar la carrera.
Confesé que estaba casado, aunque mi matrimonio era un desastre.
—Lo sé, vi el anillo. Temí no verte más.
Pensé en el destino. Podría haber cogido el autobús, la lluvia podría haber pasado de largo… Pero allí estábamos. Hacía años que no sentía esa emoción. Con Olga fue distinto. Nada de mariposas en el estómago.
—Oye, ¿y tu casa? —preguntó de pronto.
—La pasamos hace rato —admití—. No quería separarme de ti.
Volvimos. Llamé un taxi. Intercambiamos números.
Al llegar, Olga se abalanzó.
—¿Dónde has estado? —Vio las tiritas, la sangre—. ¿Te peleaste?
—En el café. Un tipo molestaba a una chica…
—Ojalá te importara tanto yo —refunfuñó, yéndose a la cocina. Pronto se oyeron platos.
—Olga, divorciémonos —dije al entrar—. Esto no funciona.
—Sabía que tenías a alguien… —gritó, insultándome.
—¡Te di mis mejores años! —En su rabia, alzó un plato. Se lo quité antes de que me lo estrellara.
Antes de que cogiera la sartén, la inmovilicé.
—Cálmate. No hay nadie. Pero vivimos como perro y gato. ¿Para qué aguantar a un fracasado?
Al día siguiente, me fui.
Me daba vergüenza llamar a Raquel. Era mayor, aún casado… Pero cuando ella llamó, mi corazón saltó. No pude rechazarla.
Empezamos a salir: cine, paseos. Inicié el divorcio. Renuncié a todo. Sin hijos, fue rápido. Tras el divorcio, la invité a mi piso. Un mes después, dijo que esperaba un bebé.
Me emocioné. Pero sus padres no compartían su alegría. Un hombre diez años mayor, divorciado, sin piso… Su madre no lo ocultaba. Su padre callaba tras el periódico.
Aun así, aceptaron la boda. Les regalaron un piso pequeño.
Raquel sufría náuseas. No comía, adelgazaba. Dormía de día, débil, tosiendo. La llevé al médico.
—Cada embarazo es distinto —dijo él—. No veo peligEl día que su hijo cumplió un año, Daniel lo llevó al parque y, mientras el niño reía bajo el sol, supo que al fin había encontrado la paz que tanto buscaba.
