Oculté mi embarazo porque sabía que él me obligaría a elegir entre la familia y el aborto.
A veces la vida fuerza a una mujer a tomar decisiones para las que no está preparada. No justifico la mentira, pero en mi caso no hubo alternativa. Llevamos más de quince años juntos. Tenemos tres hijos. Hemos superado crisis económicas, noches en vela, agotamiento, préstamos y mudanzas. Siempre unidos, como familia. Justo cuando acababa de reincorporarme de la baja maternal, cuando por fin empezábamos a respirar tranquilos, el test mostró dos líneas.
Al principio pensé que era un error. ¿Cómo? ¿Por qué ahora? Me quedé en el baño, agarrando ese plástico frío, intentando asimilarlo: otra vez… volver a empezar.
Conocía la reacción de mi marido. No es malo. Es racional. Lógico. Frío al decidir cuando se trata de supervivencia. Con el tercer hijo apenas accedió. No por falta de amor, sino por esa calculadora mental que nunca se apaga. Un cuarto bebé, ahora que salíamos de deudas y la hipoteca ya no nos ahogaba, sería para él una catástrofe.
Y aún hubo más. En la primera ecografía descubrí que no esperaba uno, sino dos. Gemelos. Niño y niña.
Decir que fue un shock se queda corto. El médico señalaba la pantalla, hablaba, pero yo ya no escuchaba. El mundo se detuvo. Sentada en esa camilla, con los dedos entumecidos, sentí que caía al vacío.
En casa pospuse la conversación. Hasta que una noche, durante la cena, murmuré:
—Estoy embarazada.
Él exhaló. Sin gritos ni dramas. Asintió en silencio. Minutos después, dijo:
—Bueno… saldremos adelante. Ojalá no sean gemelos.
Intentando prepararlo, comenté:
—Hoy en la consulta vi a una excompañera. Con tres hijos y ahora espera mellizos.
Él rio, con un dejo de ansiedad:
—¿Cinco hijos? Está loca. De ser gemelos, habría insistido en abortar. Sería una locura.
Ahí decidí callar. No mentir, solo omitir. Esperaba que, con tiempo, lo aceptaría. Investigué ayudas para familias numerosas, calculé gastos. La idea de que me presionara a abortar me destrozaba.
En la segunda ecografía, en la vigésima semana, insistió en acompañarme. No pude negarme. En la consulta, el doctor anunció:
—Dos latidos, fuertes ambos. Enhorabuena: niño y niña.
Contuve la respiración. Mi marido miró la pantalla, pálido, impasible. No dijo nada. Salimos en silencio. En el coche, preguntó:
—¿Lo sabías?
Negué con la cabeza.
—No. Dijeron que al ser pronto, podía haber error. Ni yo misma lo creía…
No me creyó. Lo noté. Pero evitó el conflicto. Se encerró en sí mismo. Días después, algo cambió.
Habló a los niños sobre «dos hermanitos». Investigó cochecitos, cunas, leyó artículos. Semanas más tarde, mencionó mudarnos. No entendía cómo, con lo justo que teníamos. Hasta que llegó una carta: una tía lejana de mi madre nos dejó una casa modesta en las afueras de Sevilla. Vendimos nuestro piso en Madrid y usamos parte para reformar la nueva casa.
El mes pasado di a luz. Una niña y un niño.
