En los corrillos femeninos siempre hay espacio para los chismes. Y, como se sabe, la lengua de una cotilla es más larga que una escalera. En una guardería de Sevilla, solían murmurar sobre la vida personal y familiar de la educadora Lucía. Para la joven, ambas cosas eran mundos distintos. Lucía, al parecer, disfrutaba dando motivos para que hablaran de ella.
Siempre tenía una legión de admiradores. En cuanto aparecía en la guardería un fontanero, un carpintero o un pintor, Lucía, olvidando sus tareas, corría a “ayudar” al profesional. Aunque no pasaba de coqueteos y sonrisas prometedoras, todos estaban seguros de que “tenía algo que ocultar”.
Lucía parloteaba sin cesar cuando estaba entre hombres. Hasta bromeaba con el vigilante, Miguelón, un hombre a punto de jubilarse. Le encantaba nadar en halagos, sentirse incomparable entre sus compañeras.
Pero había un detalle: Lucía estaba casada y tenía una hija de cinco años, Rocío. Sin embargo, eso no le impedía llevar su propia vida. Su marido, Javier, la adoraba. La trataba como a una reina. Sabía de los juegos inocentes de su mujer y se consolaba pensando: “Bueno, si es guapa… es difícil que ignore las miradas de otros hombres. Pero mi Lucita me es fiel”.
Ingenuo. Además, Lucía le juraba amor eterno.
Lucía se casó por insistencia de su madre, quien decía que del dócil Javier se podía moldear un marido perfecto. Y así fue. Javier era un excelente técnico en equipos eléctricos. Viajaba mucho por trabajo, pero al regreso colmaba a Lucía y a Rocío con regalos y dedicaba todo su tiempo libre a la familia. Pero a Lucía le faltaba algo en ese matrimonio tranquilo. ¿Pasión? ¿Fuego?
Hasta que un día, Lucía se enamoró perdidamente. Todo comenzó cuando jubilaron a Miguelón y en su lugar contrataron al hijo de la directora, Adrián, un estudiante de cuarto año de Odontología.
La directora, doña Carmen, quiso ayudar económicamente a su hijo y le ofreció trabajar de noche en la guardería. Adrián aceptó. Un dinerito extra nunca venía mal. Así podría invitar al cine a alguna chica aunque aún no tuviera novia. Pero con su futuro prometedor, pronto aparecería.
Y en cuanto Adrián empezó a trabajar, Lucía no pudo evitar visitarlo en la caseta del vigilante.
Era una fría tarde de invierno. Todos los niños se habían ido. Lucía entró sin avisar. Adrián, educado, la invitó a sentarse. Ella supo entablar una conversación ligera. Hablaron sin parar. Él le contó sobre la universidad, sus amigos; ella se quejó de su vida monótona, y en un momento, Adrián le tomó la mano y la reconfortó. El tiempo voló.
Al caer la noche, Adrián la acompañó a casa, que quedaba cerca.
Así comenzó su romance vertiginoso. Lucía no podía contenerse. Adrián pronto le declaró su amor. Y como en pueblo pequeño, todo se supo.
Doña Carmen llamó a Lucía a su despacho.
Lucía, tienes familia. Como madre, te pido que dejes en paz a Adrián. Él debe terminar sus estudios. ¿O quieres que te despida por comportamiento inmoral?
¡Despídame! No me apartaré de Adrián dijo Lucía, saliendo furiosa.
¡Luego no te quejes! gritó doña Carmen.
Al día siguiente, Lucía pidió vacaciones. La directora firmó el papel y añadió:
Espero que recapacites. No quiero una nuera con “equipaje”.
Lucía se fue al pueblo con su hija (“el equipaje”), buscando claridad. No entendía qué le pasaba. ¿Deseo? ¿Pasión? ¿Un hechizo? Su razón callaba, pero su corazón pedía amor.
En el pueblo vivía la sabia Martina, una anciana de noventa años a quien la gente acudía por consejos. Lucía la visitó con un presente (Martina no aceptaba dinero).
Sin que Lucía hablara, Martina dijo:
¿Cómo llamarás al niño?
¿Qué niño?
Tu hijo. Nacerá en primavera. ¿No lo sabías?
Martina la invitó a pasar. En la humilde casa había velas, hierbas e imágenes religiosas.
Tu hija se casará con un militar y se irá lejos. Tú, vuelve con tu marido. Él te aceptará. Pero si lo abandonas, estarás sola.
Luego murmuró una oración y derritió cera en agua.
¿Qué ves? preguntó Martina.
¡Un burro! exclamó Lucía.
Anda con Dios. No diré más.
Confundida, Lucía se fue. ¿Qué tenía que ver un burro?
Pero ya había decidido dejar a Javier por Adrián. Aunque ¿adónde irían? Adrián vivía con su madre. Bueno, algo se arreglaría.
De vuelta en Sevilla, tras dos semanas eternas, Lucía corrió a la caseta. Pero allí estaba Miguelón, fumando.
Tu enamorado se fue. Doña Carmen lo mandó a Córdoba, con familiares. ¡Que cuide burros antes que enamorarse de una casada! Pero me dejó su dirección.
Lucía salió disparada a escribirle.
Tres meses después, llegó la respuesta. Una letra femenina decía: “Adrián es mi marido. No escribas más”.
Lucía confrontó a doña Carmen, quien se rió:
¿De quién es ese niño? ¿De Adrián? ¿De tu marido? ¿O de otro?
Lucía viajó a Córdoba. Al llegar, Adrián la abrazó.
¿Qué carta? ¡No tengo esposa!
Era una trampa de doña Carmen. Él solo estaba ayudando a unos primos. Y al enterarse de que Lucía esperaba un hijo, regresaron juntos.
Lucía le confesó todo a Javier. Él, sereno, se marchó:
Solo quiero que seas feliz.
Adrián se mudó con ella. Doña Carmen protestó, pero al nacer el niño, Pablo, se ablandó. Lo adoraba.
Pasaron siete años. Adrián la dejó por una paciente joven.
Doña Carmen entonces pidió quedarse con Pablo. Al principio, Lucía se negó, pero poco a poco, el niño se fue con su abuela.
Y Lucía, sola a los cuarenta, empezó a preguntarse: ¿Dónde estará Javier?
Rocío se casó con un cadete y se mudó lejos.
El personal de la guardería, viéndola tan apagada, le regaló un gatito.
Tal vez te traiga suerte. A los cuarenta, la vida empieza.
Un día, el gato enfermó. En la clínica veterinaria, Lucía entró gritando:
¡Salven a mi gato!
Pero en lugar del veterinario, vio a un hombre arreglando un cable.
¿Javier?
Sí. Sigo siendo electricista.
El veterinario llegó y diagnosticó:
Su gato come demasiado. Parece el gato de los dibujos.
Todos rieron. Lucía, con los ojos brillantes, le dijo a Javier:
Llámame. ¿Recuerdas mi número?
Esa misma noche, Javier la llamó.
