Mi hija Ana es un auténtico torbellino. Con mi marido la criamos en paz y armonía, en nuestra casa de las afueras de Toledo nunca se oyeron gritos ni discusiones. Pero Ana heredó el carácter de mi madre—explosivo, ruidoso, terco. La abuela siempre salía con la suya, se ofendía por cualquier tontería y no escuchaba a nadie. Ana, aunque nunca la conoció, parece su reflejo. Y eso me rompió el corazón.
Ana no soporta las críticas. Cualquier consejo le entra por un oído y le sale por el otro, o incluso lo toma a mal. Mi marido y yo llevamos años intentando guiarla, pero era como hablarle a la pared. Desde el parvulario ya sabía manipular a la gente, consiguiendo lo que quería con una sonrisa de ángel. Escuchaba solo lo que le convenía, nunca lo que necesitaba hacer. Cualquier observación la hería, provocando lloros y rabietas. La adoles-fencia fue un infierno. Temía que se juntase con malas compañías, empezase a fumar o, Dios no lo quiera, se quedase embarazada. No pasó, pero nos dejó los nervios hechos polvo.
Cuando Ana terminó el instituto, anunció que era mayor y se iba a vivir sola. Hizo la maleta y compartió piso con una amiga en el centro de Madrid. Dejó la universidad por la borda, decidió que ganar dinero era más importante. Dos años casi sin vernos. Rara vez cogía el teléfono, nunca venía. Envejecí de pura angustia, cada noche esperando una llamada del hospital o de la policía. Pero luego todo cambió. Ana empezó a aparecer los fines de semana, al principio poco, después más. Tomábamos café, evitando hablar del pasado, y yo esperaba que la tormenta hubiera pasado.
Intenté enseñarla a cocinar, a organizarse, pero me cortaba: «¡Ya lo sé todo!». Pronto descubrimos que Ana tenía novio—Javier. Tranquilo, de buen corazón, sabía calmar sus arranques convirtiendo las peleas en bromas. Con él, Ana parecía feliz, equilibrada. Se casaron y respiré aliviada, pensando que por fin había madurado. ¡Qué equivocada estaba!
Su idilio duró unos meses. Su verdadero carácter resurgió. Tras cada pelea con Javier, venía a casa y se quedaba a dormir. Sabiendo que odiaba los consejos, me callaba, observando desde la barrera. Una vez juró que no volvería. A los dos días, hacían las paces como si nada. Yo mordía mi lengua, temiendo asustar su frágil felicidad.
Pero Javier no era infinitamente paciente. Un día, tras otra discusión, Ana encontró una nota. Él se había ido, sugiriendo el divorcio. Aquel día fue el colmo: gritos, lágrimas, drama. Por si fuera poco, la despidieron del trabajo. Dos semanas la cuidé como a una cría: cocinaba, hablábamos por las noches para distraerla. Hasta que un día, al llegar a su piso, la vi con una maleta.
—¡Esto es por tu culpa! —saltó en cuanto abrí la puerta.
—¿Qué pasa, cariño? ¿Por qué tienes la maleta? —pregunté, desconcertada.
—¡Tienes la culpa de que Javier me dejara! ¡Lo viste aguantarme y no hiciste nada!
—Nunca quisiste escuchar mis consejos, decías que ya te las apañarías solita —recordé.
—¡Podrías haberlo intentado! ¡Pero no, te quedaste mirando cómo se me rompía el matrimonio! —Cada palabra dolía como un cuchillo.
—¡No me hables así! Yo no tengo la culpa de vuestras peleas. Sois adultos, tomáis vuestras decisiones. ¿Qué pinto yo aquí?
—¡Claro, tú nunca pintas nada! ¡Gracias por la «ayuda»! Tenía razón al irme de casa. ¡Ojalá no hubiera vuelto! —Escupió las palabras y salió dando un portazo que hizo temblar los cristales.
Me quedé en silencio, aturdida. Todos esos días la cuidé, respeté sus límites. Pero para ella, yo soy el origen de todos sus males. Mi niña no ha crecido, sigue buscando culpables para sus fracasos. El corazón se me parte al pensar que me ve como una mala madre. Pero ya estoy cansada de intentar razonar con ella. Es su vida, que haga lo que quiera. Pero… ¿por qué duele tanto?
