La Pequeña Observadora: La Niña Atenta a la Visita Misteriosa de su Padre.
La pequeña Lucía, sin hacer ruido, observaba desde la sombra mientras su padre acompañaba a una señora mayor hacia su habitación. La mujer era bajita y llena de arrugas.
Sí, madre, aquí no hay tanto espacio como en tu casa, pero es más cómodo: calefacción, agua corriente, baño calentito. Y cuando vendamos tu casa y compremos un piso más grande, tendrás tu propio cuarto.
Ay, ¿por qué la cama es tan pequeña? preguntó la anciana con voz suave pero firme. Ni yo, con lo pequeña que soy, cabría ahí
¡Ah! Es de Lucía, tu nieta. No te preocupes, te buscaremos una cama más grande.
¡Pero no sobrará espacio!
¿Vas a correr por aquí como una niña? rio el padre con dulzura. Todo se arreglará, ya verás.
¿Y Lucía?
¡Sí! la voz del padre se volvió dura de repente. La hija de Marta.
Y también tu hija lo corrigió la señora con calma, sin inmutarse por el tono severo. Que en paz descanse, Marta.
Lucía se persignó instintivamente.
Su madre había sido hermosa y cariñosa, adoraba a su hija, a quien llamó Lucía por la protagonista de una novela que le encantaba. Lucía recordaba la sonrisa de su madre cuando su padre, Javier, llegaba a casa. Él también era amable y divertido, siempre le traía juguetes y mimos.
Pero un día, todo se derrumbó. Su madre no despertó. Lucía no entendía por qué todos lloraban, por qué la abrazaban con pena, por qué su padre parecía siempre enfadado y distante. La terrible palabra “falleció”, que repetían los visitantes, la perseguía sin que supiera qué significaba.
Pronto, viajaron en coche durante horas. Su padre iba en silencio, sin responder a sus preguntas. Finalmente, detuvo el auto y, con voz grave, dijo:
Mamá ya no está, Lucía. Vivirás conmigo y mi familia. Tienes dos hermanos.
Lucía se sintió algo más tranquila. Pero al llegar al piso de su padre, una mujer despeinada les recibió gritando:
¿Para qué me traes esta carga? ¡Encárgate tú de ella! ¡No voy a criar a tu hija de fuera del matrimonio!
Lucía se pegó a la pared. Dos chicos, gemelos de doce años, aparecieron al oír los gritos. La miraron con desprecio.
¿Tú quién eres? preguntó uno. ¿Qué espantapájaros es este?
El otro le arrebató la bolsa, la abrió y tiró todo al suelo.
¿Qué tenemos aquí? ¡Basura! ¿Lo sacaste de la basura? empezó a pisotear sus cosas.
Lucía gritó. Los padres acudieron corriendo.
¿Ves? chilló la mujer. Ni ha entrado y ya empieza con problemas. ¿Por qué lloras, mocosa?
Lucía miró a su padre con lágrimas en los ojos. Él evaluó la situación y dijo fríamente:
¡Vete a tu cuarto! Y tú se volvió hacia Lucía, ¡ven conmigo!
La niña lo siguió obediente. Oía a la mujer refunfuñar mientras se alejaban.
Lucía entraron en un cuartucho con una ventana diminuta, que antes debió ser un trastero. Tu madre ha fallecido. Vivirás conmigo y mi familia. Esa mujer es mi esposa, Raquel. Y los chicos son mis hijos, Álvaro y Marcos. Intenta llevarte bien con ellos.
El padre la dejó, pero pronto regresó con una cama vieja y una mesita desgastada.
¡Instálate!
La vida de Lucía cambió por completo. Por más que lo intentara, la familia de su padre nunca la aceptó. Tía Raquel se irritaba con solo verla, diciendo que ya tenía suficiente trabajo. Los gemelos no perdían ocasión de pellizcarla o empujarla. Lucía aprendió rápido que era mejor no salir de su rincón cuando había alguien en casa. Pasaba los días en su habitación, jugando con una muñeca vieja, lo único que le quedaba de su vida pasada.
A veces, los gemelos entraban para burlarse de ella. Hasta que su padre los pilló y los castigó. Después de eso, ya no se acercaban a su puerta, pero aprovechaban cualquier ocasión para molestarla cuando iba al baño, a lavarse o a comer. No siempre comía lo mismo que los demás, y casi siempre sola. Olía las magdalenas del desayuno, pero a ella le daban gachas y una sopa aguada. Su padre, a escondidas, a veces le daba algún dulce.
Lucía deseaba ir pronto al colegio, hacer amigos y estar con otros niños. Pero aún faltaba mucho para eso.
Ahora, una abuela se había convertido en su nueva compañera de cuarto. Lucía se encogió en su cama mientras la anciana se instalaba. Vio cómo su padre y los gemelos traían un sofá viejo y un pequeño armario. Después de acomodarlo, apenas sobraba espacio para moverse.
Vamos a conocernos dijo la señora, sentándose en el sofá. Soy Doña Carmen, la madre de tu padre, así que soy tu abuela. Puedes llamarme así.
Lucía murmuró la niña.
No tenía ganas de hablar con ella. No creía que pudiera ser amable.
Sin embargo, con el tiempo, se hicieron amigas. Las unía el rechazo de la familia de su padre. Aunque nadie se atrevía a faltarle al respeto a Doña Carmen en su presencia, Lucía oía a Tía Raquel quejarse de que su padre había traído a una vieja chiflada. Los gemelos, por su parte, intentaban hacerle daño: le rompían las gafas, le derramaban el té o ponían tachuelas en sus zapatillas. Pero la abuela comía con todos en la cocina, algo que a Lucía le sorprendía.
Javier, ¿por qué no sientas a Lucía a la mesa? preguntó un día al ver que la niña comía en su cuarto.
¡No hay sitio! contestó Raquel, tajante.
¿Cómo que no? Yo me apretaré, y los niños también.
¡Qué frescura! dijo Álvaro. ¡No me siento con una intrusa!
¿Cómo puedes hablar así? suspiró la abuela. ¡Es tu hermanita!
¡Javier! chilló Raquel. ¡Habla con tu madre! ¡No es asunto suyo cómo educamos a la niña!
Madre empezó Javier, pero ella lo interrumpió.
Lucía vive aquí como un animal. La tratan como tal. ¿Qué culpa tiene ella de que le fueras infiel a tu mujer? ¡Ahora lo entiendo todo!
¡Javier! gritó Raquel. Él intentó replicar, pero su madre alzó la mano.
¡Basta! ¡No quiero comer más con vosotros!
Doña Carmen se levantó y salió de la cocina. Al girarse, movió la cabeza con desaprobación.
¡Qué vergüenza!
Esa noche, Lucía caminó sigilosamente hacia el baño, intentando no hacer ruido. Sabía que, si alguien la oía, habría problemas. Su padre dormía profundamente y nunca la oía cuando la castigaban en silencio.
De pronto, escuchó los furiosos susurros de Raquel.
Javier, ¿cuándo vas a vender la casa? ¡No aguanto más! ¡Encima de traer a tu hija, ahora tu madre loca! ¿Y los niños? ¿Nuestros hijos legítimos? ¿Cómo van a vivir así?
¡No sabía que el registro estaba colapsado! respondió él. En
