**Diario de un Hombre: La Pequeña Observadora y la Visita Misteriosa del Padre**
La pequeña Lucía, sin hacer ruido, observaba desde la sombra mientras su padre llevaba a una anciana a su habitación. La mujer era bajita, arrugada, y caminaba con dificultad.
Sí, madre, aquí no hay tanto espacio como en tu casa, pero es más cómodo: calefacción, agua corriente, un baño calentito. Cuando vendamos tu casa y compremos un piso más grande, tendrás tu propio cuarto.
Ay, ¿por qué la cama es tan pequeña? preguntó la anciana con voz suave. Ni yo, con lo bajita que soy, cabría ahí
¡Ah! Es de Lucía, tu nieta. No te preocupes, te conseguiremos una cama más grande.
¡Pero no sobrará espacio!
¿Acaso piensas correr por aquí como una niña? el padre soltó una risa amable. Todo se arreglará, ya verás.
¿Y Lucía?
¡Sí! la voz del padre se endureció de repente. La hija de Marta.
Y también tu hija corrigió la anciana con calma, sin inmutarse por el tono severo de su hijo. Que Dios la tenga en su gloria, Marta.
Lucía se persignó instintivamente.
Su madre había sido hermosa y cariñosa, adoraba a su hija, a quien había puesto ese nombre por la heroína de una novela que amaba. Lucía recordaba la sonrisa de su madre cuando su padre, Antonio, llegaba a casa. Él también era bueno y divertido, siempre traía juguetes y mimos para ella.
Pero un día, todo se derrumbó. Su madre no despertó. Lucía no entendía por qué todos lloraban, por qué su padre estaba siempre enfadado y distante. La palabra terrible”falleció”la perseguía, aunque no supiera bien qué significaba.
Pronto, viajaron mucho en coche. Antonio no hablaba ni respondía a sus preguntas. Finalmente, detuvo el auto y, con voz grave, dijo:
La mamá ya no está, Lucía. Vivirás conmigo y mi familia. Tienes dos hermanos.
Lucía se tranquilizó un poco. Pero al llegar al piso de su padre, una mujer despeinada les recibió gritando:
¿Para qué me traes esta carga? ¡Encárgate tú de ella! ¡No quiero criar a tu hija!
Lucía se pegó a la pared. Dos chicos, gemelos de doce años, aparecieron al oír los gritos y la miraron con desprecio.
¿Quién eres tú? preguntó uno. ¿Qué espantajo es este?
El otro le arrebató la bolsa, la abrió y tiró todo al suelo.
¿Qué tenemos aquí? ¡Basura! ¿La recogiste de la calle? empezó a pisotear sus cosas.
Lucía gritó. Sus padres corrieron hacia ellos.
¿Ves? chilló la mujer. Ni bien llega y ya causa problemas. ¿Por qué lloras, mocosa?
Lucía miró a su padre con lágrimas. Él evaluó la situación y dijo fríamente:
¡A tu habitación! Y tú se volvió hacia Lucía, ¡ven conmigo!
La niña lo siguió obediente, oyendo los rezongos de la mujer.
Lucía entraron en un cuartucho con una ventana diminuta, que antes debió ser un trastero. Tu madre ha fallecido. Vivirás conmigo y mi familia. Esa mujer es mi esposa, Elena. Y esos chicos son mis hijos, Álvaro y Hugo. Intenta llevarte bien con ellos.
El padre la dejó, pero pronto regresó con una cama vieja y una mesita desgastada.
¡Instálate aquí!
La vida de Lucía cambió por completo. Por más que lo intentara, la familia de su padre nunca la aceptó. Tía Elena se molestaba con solo verla, diciendo que era una carga. Los gemelos la empujaban o le daban pellizcos. Pronto aprendió a no salir de su rincón cuando había alguien en casa. Pasaba los días en su habitación, jugando con una muñeca viejalo único que le quedaba de su vida pasada.
A veces, los chicos entraban para burlarse de ella. Hasta que su padre los descubrió y los castigó. Después de eso, ya no se acercaban a su puerta, pero aprovechaban cualquier oportunidad para molestarla cuando iba al baño o a comer. No siempre comía lo mismo que los demás, y casi siempre sola. Olía los croissants en el desayuno, pero a ella le daban gachas de avena y una sopa aguada. Su padre, a escondidas, a veces le daba dulces.
Lucía anhelaba ir al colegio, hacer amigos pero faltaba mucho para eso.
Ahora, una abuela era su nueva vecina. Lucía se encogió en su cama y observó cómo la anciana se instalaba. Vio a su padre y a los gemelos traer un sofá viejo y un pequeño armario. Después, apenas quedaba espacio para moverse.
Vamos a conocernos dijo la anciana, sentándose. Soy Doña Carmen, madre de tu padre así que soy tu abuela. Puedes llamarme así.
Lucía susurró la niña.
No tenía ganas de hablar. No creía que nadie pudiera ser amable con ella.
Aun así, se hicieron amigas. Las unía el rechazo de la familia. Nadie se atrevía a insultarlas delante de Doña Carmen, pero Lucía oía a Tía Elena quejarse de que su padre había traído a “una vieja loca”. Los gemelos, por su parte, le hacían pequeñas maldades: rompían sus gafas, derramaban té o ponían chinchetas en sus zapatillas. Pero la abuela comía con todos en la cocina, algo que sorprendía a Lucía.
Antonio, ¿por qué Lucía no viene a la mesa? preguntó la abuela al verla comer sola.
¡No cabe! replicó Elena, tajante.
¿Cómo que no? Yo me aprieto, y los chicos también.
¡Qué descaro! gruñó Álvaro. ¡No me sentaré con una intrusa!
¿Cómo hablas así? suspiró la abuela. ¡Es tu hermanita!
¡Antonio! chilló Elena. ¡Habla con tu madre! ¡No es asunto suyo cómo criamos a la niña!
Madre intentó Antonio, pero ella lo interrumpió.
Lucía vive aquí como un animal. La alimentan como a uno. ¿Qué culpa tiene ella de que engañaras a tu esposa? ¡Ahora lo entiendo todo!
¡Antonio! gritó Elena. Él intentó protestar, pero la abuela alzó la mano.
¡Basta! No quiero comer más con ustedes.
Doña Carmen se levantó y salió, sacudiendo la cabeza.
¡Qué vergüenza!
Esa noche, Lucía caminaba en puntillas al baño, evitando hacer ruido. Sabía que si la oían, habría problemas. Su padre dormía profundamente y nunca la oiría recibir una paliza en silencio.
De pronto, escuchó a Elena susurrar con furia:
Antonio, ¿cuándo venderás la casa? ¡No aguanto más! ¡Trajiste a tu hija, luego a tu madre y nuestros hijos legítimos? ¿Cómo vivirán así?
¡El registro está saturado! masculló él. Pronto haremos los papeles y la vendemos.
¡Y envía a tu madre a un asilo!
¿A dónde? ¡Prometí que viviría con nosotros!
¡Antes muerta! ¡Yo tengo que soportar esto sola! ¡Mándala a un asilo!
¡Bien, lo resolveremos!
¡Y con la niña también! ¡No tiene lugar aquí! ¿Quién sabe si está loca como su madre?
¡De acuerdo! respondió él
