Hace años, en un barrio tranquilo de Sevilla, ocurrió algo que aún recuerdo con amargura.
“¡O le das alojamiento a mi hermano en tu piso, o haces las maletas y te vas de aquí!” gritó él.
Victoria había llegado tarde del trabajo, dos horas más de lo habitual. Dos clientas nuevas habían pedido cita con ella tras las recomendaciones de sus amigas.
“¡Solo queremos que nos atienda usted, doña Victoria! ¡Sin duda, es la mejor peluquera de toda Sevilla!” esas palabras la hicieron sonreír todo el camino a casa.
Quizá era el momento de animarse y abrir su propio salón. Dejar de esperar “tiempos mejores”.
Absorta en sus pensamientos, llegó sin darse cuenta al portal de su edificio. Al subir, escuchó voces desconocidas en su piso. Abrió la puerta y se quedó paralizada en el umbral. En el pasillo había una mochila raída, zapatos sucios en el suelo, y de la cocina llegaba un olor a alcohol rancio.
“Vicky, ¿reconoces al pariente? ¡Mario ha vuelto!” su marido asomó la cabeza desde la cocina con una sonrisa extraña.
El hermano pequeño de Javier, Mario, estaba sentado en el sofá de la cocina, mirando al vacío. El mismo Mario que, cuatro años atrás, había abandonado la casa para irse con una bailarina de un club nocturno.
“Hola” murmuró el cuñado sin levantar la mirada.
“Mamá, ¿quién es ese?” susurró su hija, que acababa de volver de sus clases de baile.
“Es tu tío Mario, el hermano de papá” respondió Victoria, tratando de mantener la calma. “No lo recordarás. Eras muy pequeña cuando se fue.”
“¿Y por qué está así raro?” preguntó Lucía, bajando la voz.
“Ve a tu cuarto, cariño. Luego hablamos.”
Victoria entró en el baño y abrió el grifo. Necesitaba un momento para respirar. En el espejo, su rostro cansado la miró fijamente. Se pasó la mano por el cabello: necesitía retocar las raíces pero ahora mismo tenía otras preocupaciones.
Cuatro años atrás, cuando Mario se fue, ella había visto cuánto le dolió a Javier. Pasó un mes sin hablar con sus padres, culpándolos por alejar a su hermano. Luego, como si se hubiera resignado, dejó de mencionarlo. Pero ahora todo había cambiado.
Más tarde, Javier entró en el dormitorio tras ella, dudó un instante y murmuró:
“Se quedará con nosotros. Es necesario. Al menos un tiempo. Necesita apoyo. Está muy mal. Ella le fue infiel, por eso se separaron. No puede ir con mis padres.”
“¿Y has decidido tú solo? ¿Sin consultarme? ¿Sin hablarlo conmigo?” Victoria se giró hacia él. “¿No te parece un abuso?”
“¿Qué había que discutir? Es mi hermano, no tiene adónde ir.”
“Javi, tenemos una hija adolescente. ¿Has visto en qué estado está? ¿Crees que es normal que ella vea esto todos los días? Mario”
“¡Por eso mismo necesita ayuda! ¡La familia!” Javier la miró a los ojos por primera vez en toda la noche. “Tú lo entiendes, ¿no? No puedo abandonarlo. ¡Es imposible!”
“¿Cuánto tiempo durará esto?”
“El que necesite. Tiene que reponerse.”
“¿Y Lucía? ¿Has pensado en ella? Está en una edad complicada”
“¡Basta, Vicky!” el alzó la voz, algo que jamás hacía. “Es mi hermano. Mi hermano pequeño. No lo dejaré solo en la miseria.”
Victoria abrió la boca para responder, pero se detuvo. Había algo en su tono que la hizo callar. En catorce años juntos, era la primera vez que escuchaba esa dureza en él.
“Vale” murmuró, volviéndose hacia la ventana. “Pero adviértele que no beba en casa. Y que busque trabajo.”
Javier no respondió y salió en silencio. A través de la pared, Victoria los escuchó hablar en la cocina. Muy bajito. Como si no quisiera que ella oyera.
Los relojes marcaban ya la madrugada cuando las voces cesaron. Victoria seguía despierta, escuchando los pasos en el pasillo. Javier tardó en acostarse. Anduvo de un lado a otro, arreglando probablemente un sitio para su hermano en el salón.
“Todo irá bien” susurró al meterse en la cama. Pero ella ya no estaba segura.
***
La mañana comenzó con el mismo olor a alcohol en la cocina. Victoria preparó el desayuno para Lucía sin mirar las botellas vacías ni el cenicero sucio.
En un mes, casi se había acostumbrado a que su cocina fuera ahora una taberna abierta día y noche para ellos dos.
“Mamá, me voy al instituto” Lucía pasó de puntillas junto al tío dormido en el sofá, apretando su mochila contra el pecho. Últimamente, la chica apenas estaba en casa: se apuntó a un taller y pasaba el rato en casa de sus amigas.
Victoria la vio marcharse otra vez deprisa y sintió que la rabia le hervía por dentro.
Aquél “huésped temporal” había logrado en un mes destruir todo lo que construyeron durante años: las cenas en familia, las charlas tranquilas con Lucía, la paz del hogar.
“Buenos días” Javier salió del dormitorio ya vestido. ¿Hay café?
“Ahí queda. El de ayer” asintió hacia la cafetera. Por cierto, tenemos que hablar.”
“Ahora no, llego tarde” él cogió la taza y frunció el ceño al notar el café frío.
“¿Cuándo, Javi? Siempre llegas tarde. Y por las noches estás con tu hermano.”
Javier se detuvo en la puerta.
“¿Qué quieres decir?”
“Que hay que tomar una decisión. No podemos mantener a un hombre sano eternamente. ¡No es justo!”
“Está deprimido, Vicky. ¿No ves que está hecho un desastre?”
“¿Y nosotros? ¿No estamos hechos un desastre? Lucía no quiere ni volver a casa. Yo llego cada día a este caos y este olor. Tú”
“¿Yo qué?”
“Has cambiado. Como si no te conociera. Eres otro.”
Javier dejó la taza sobre la mesa.
“Mira, hablamos esta noche. Tranquilamente. Sin dramas.”
“No. Ahora” Victoria le cortó el paso. Quiero que Mario se vaya en una semana. Que alquile un piso, que trabaje. ¡Lo que sea! Pero no a costa nuestra.”
“¿Lo dices en serio?” preguntó él, con los ojos encendidos. ¿Echar a mi hermano a la calle?
“¡Exijo que esto deje de ser un hostal gratis! ¡Ni siquiera intenta cambiar!”
“¡Necesita tiempo! ¡Es de cajón!”
“¿Cuánto? ¿Un mes? ¿Un año? ¿Toda la vida?” Victoria casi gritaba. ¿Entiendes lo que le está pasando a nuestra familia? ¿O ya no te importa?
“¿Y tú entiendes que él también es mi familia? No voy a abandonarlo, como hicieron mis padres. ¡Aunque tú lo exijas!”
“¿Entonces ya has elegido?” las lágrimas le resbalaban por la cara.
“No es elegir, Vicky. Es obligación. Pero no quieres entenderlo.”
Javier salió, cerrando la puerta con cuidado. Desde el salón llegaron los ronquidos de Mario. Victoria se dejó caer en una silla, mirando el café frío de su marido.
Antes, Javier nunca se iba sin despedirse con un beso.
***
Pasaron casi siete días sin hablarse.
Victoria salía temprano y
