¡Leticia, llévatela! ¡De verdad, no puedo más! ¡Me da hasta repelús tocarla!
A Leticia le temblaban las manos. La niña que sostenía en brazos lloraba desconsoladamente.
Cristina se acercó, cogió a su sobrina y asintió con la cabeza.
Vale. Pero esto es decisión tuya, ¿luego no vas a echarme nada en cara?
¡No, qué dices! ¡Llévatela, yo no la quiero!
La pequeña había nacido hacía apenas un mes. Ya desde el principio, durante el embarazo, Leticia no estaba bien. Cristina achacaba aquellos cambios de humor a lo habitual en las últimas etapas de la gestación. Su hermana llevaba más de siete años viuda. Sus hijos mayores vivían independientes hacía tiempo. Todo había cambiado tras un viaje al Mediterráneo, un romance fugaz y ese embarazo absolutamente inesperado. Leticia no era una mujer dada a los impulsos. Al inicio, parecía incluso disfrutar ilusionada con la idea del bebé. Pero pronto Cristina notó que pasaba de comprarse toda la ropa de recién nacido y buscar carritos de bebé, a tirarse semanas enteras sin hablar con nadie, como si levantara un muro de piedra a su alrededor.
En los días previos al parto, Leticia cortó todo contacto con la familia. No respondía ni a la madre, ni a Cristina, ni a sus propios hijos. Cristina, alarmada, acabó encontrándola en el hospital, justo cuando estaba a punto de firmar un abandono de la niña.
Leti, ¿qué te pasa? ¿Por qué haces esto?
No lo sé, Cris. No siento nada. No es mía.
¡¿Cómo que no es tuya?! ¡Por favor, es tu hija!
No, no lo será. Leticia dió la espalda hacia la ventana.
Cristina, preocupada, fue a buscar ayuda y apareció con la madre de ambas. Leticia aceptó quedarse con la bebé, aunque fue la abuela quien insistió en que Leticia fuese a vivir unos meses con ella, para ayudarle con la niña. En realidad, todos vigilaban constantemente a Leticia. Ella se ocupaba de la pequeña, sí, pero solo de manera casi automática, sin detenerse en ningún momento más del necesario sobre su hija. El nombre se lo puso la abuela. La que la acunaba y la paseaba era su tía.
Leticia, voy a llevarme a la niña. Sé que la cuidaré, pero pronto, cuando crezca, ¿a quién va a llamar mamá?
Me da igual. Sólo quiero que no sea a mí.
A la semana, firmaron todos los papeles y Cristina se convirtió en la tutora legal de su sobrina. Leticia se fue a vivir a Valencia, lejos.
La pequeña Inés era un torbellino de energía y risas. Caminó pronto, habló aún antes. A Cristina la llamaba mamá.
Y así pasaron doce años.
¡Mamá, hoy saca tres dieces, y mañana vamos al cine con la clase! la voz risueña de Inés llenaba la casa.
¿Es ella?
Sí, Leticia, es ella. Sólo te pido…
¡Hola! Soy Inés. ¿Y tú quién eres?
En el umbral de la cocina, de pie, estaba una niña espigada de grandes ojos. Observaba, intrigada, primero a la mujer sentada a la mesa y luego a su madre de toda la vida, pálida como la leche, junto a la ventana.
Yo… Soy Leticia. Soy tu madre, Inés.
¡Te lo pedí! exclamó Cristina, molesta con su hermana, y corrió hacia su hija. Inés, cariño, déjame que te explique.
No hace falta, mamá. Mejor escuchamos. Así que tú dices que eres mi madre. ¿Y?
He venido a buscarte. Quiero que vivas conmigo.
¿Para qué?
Eres mi hija.
No, no lo soy. Yo sólo tengo una madre y está aquí. Y no quiero a ninguna otra. A ti es la primera y espero que la última vez que te veo en mi vida. Inés levantó la barbilla y salió de la cocina.
Cristina se dejó caer en la silla, sin fuerzas.
¿Y ahora qué has conseguido?
De momento, nada. Pero lo conseguiré, puedes estar segura. Aunque tenga que ir a juicio.
Pero ¿a qué viene esto ahora, Leticia? Fuiste tú la que la entregó, la que no quiso saber nada de ella. Nadie entendió nunca por qué. Ni cómo fuiste capaz. Y ahora, después de tantos años, ¿quieres que te abrace como si nada? Haz el favor, vete con mamá, tómate un tiempo y ya hablamos. Yo ya voy a ver a mi hija.
¡A mi sobrina! Leticia se puso de pie.
Cristina solo pudo suspirar. Cerró la puerta y fue a buscar a Inés a su cuarto.
Inesita…
Espera, mamá. Antes de que empieces a explicarme cosas, quiero decirte algo. Yo ya lo sé todo. ¿Recuerdas el año pasado cuando ayudamos a la abuela a limpiar? Encontré los papeles de la custodia. Al principio me dio muchísima rabia que no me dijerais nada. Luego pensé en buscarla, para preguntarle por qué. Pero después entendí que no me hacía falta. ¡Tú eres mi única madre! No quiero otra.
Inés, hija mía, nunca dejaré que nadie te aleje de mí.
Y yo tampoco lo permitiría soltó una carcajada Inés. ¿Te acuerdas de mi compañero Marcos? Su madre es abogada y lleva casos de familia, deberías llamarla.
Bueno, bueno, no te precipites en hacerte mayor de golpe, ¿vale? Que para las cosas importantes, aún soy yo la madre aquí. Cristina rió y abrazó fuerte a la niña. Pero sí, llamaré y todo saldrá bien.
Tras mucho nervio y discusiones, todo quedó como estaba. El juez tuvo en cuenta la opinión de Inés, que se negó por completo a irse con su madre biológica ni a reconocerla.
Cristina y Leticia salieron juntas del juzgado.
Bueno, ya está. Se acabó la pesadilla, por fin suspiró Cristina, aliviada. ¿Y ahora qué piensas hacer?
Me marcho, Cris. No quiero molestaros más. Pero ayudaré desde la distancia, no lo rechaces. A nombre de Inés hay un fondo abierto, los documentos los he dejado con mamá.
¿Pero para qué todo esto, Leticia? ¿Por qué la rechazaste entonces?
Nunca hubo ese romance, Cris. Nada. Era de noche, un parque mal iluminado…
A Cristina se le cortó la respiración.
¿Y has callado tanto tiempo? ¿Has llevado eso tú sola?
Nada podía cambiarlo. Por eso guardé silencio. Al principio ni entendí que estaba embarazada; pensé que era el comienzo de la menopausia. Cuando me di cuenta, ya era tarde. Por favor, no se lo digas a Inés. No le pertenece esa historia, es mía. Quizás algún día sea capaz de perdonarme.
Cristina abrazó a su hermana, y juntas miraron a la pequeña Inés, que charlaba y reía con la abuela a lo lejos.
A veces lo más difícil acaba siendo lo más bonito susurró Leticia, limpiándose las lágrimas. Y Cristina, por primera vez en muchos años, vio una sonrisa sincera en el rostro de su hermana.
