No he podido olvidar por completo
Cada día, el trayecto desde el trabajo hasta casa es casi igual: primero cojo el metro, luego el autobús, y por fin llego a mi piso. Solo el viaje me roba más de una hora de ida y vuelta. El coche apenas lo saco del garaje, los atascos en Madrid por la mañana y al atardecer son interminables y ya aprendí que el transporte público es más rápido. He dejado de intentar luchar contra el tráfico.
Hace dos años la vida familiar dio un giro. Mi mujer y yo nos separamos, sin ruido, sin drama yo nunca he tolerado los gritos. Nuestra hija, entonces con diecisiete años, se quedó con su madre. La ruptura fue tranquila. Sabía desde hacía tiempo que mi mujer estaba cambiando, y no a mejor. Se ponía nerviosa por nada, desaparecía sin explicar mucho y algunas noches volvía tarde, siempre con la excusa de una amiga.
Una vez le pregunté:
¿Dónde andas tan tarde? Las esposas normales ya están en casa a esas horas.
No te incumbe. Esas mujeres normales son gallinas. Yo soy diferente, lista y sociable, y estar en casa me agobia. No soy una paleta, como tú, que naciste en un pueblo y te quedaste igual.
¿Y para qué te casaste con un paleto?
Escogí el mal menor de los dos posibles me respondió rápido y sin más explicaciones.
Tiempo después, ella pidió el divorcio. Me echó del piso, así que tocó buscar alquiler. Ya lo tengo asumido; no pienso casarme de momento, aunque sigo buscando algo nuevo.
En el metro, suelo hacer lo que todos: atrapado en el móvil, reviso las redes, leo las noticias, algún chiste, vídeos cortos. Pasaba la pantalla rápido hasta que algo me hizo detenerme y mirar dos veces una imagen y un anuncio:
Curandera popular María, medicina natural.
Me encontré con el rostro de mi primer amor. Aquella fue una historia sin reciprocidad, incluso desesperanzada. Pero el primer amor nunca se olvida. Recordaba muy bien a esa chica de mi clase. Siempre fue especial, algo rara, pero preciosa.
Por poco pierdo mi parada; salí corriendo del vagón, subí a la calle y, sin esperar al autobús, fui a casa andando. Quería pensar. Saqué del bolsillo la llave, dejé la chaqueta donde caía y me senté en el taburete bajo del recibidor, a oscuras, mirando el móvil. Apunté el número que figuraba en el anuncio justo antes de que el teléfono empezara a avisar que necesitaba carga.
Mientras el móvil se recargaba, intenté cenar, pero casi no tenía hambre. Di mil vueltas a la comida y acabé tumbado en el sofá, sumido en los recuerdos.
María en primero de EGB ya era distinta. Silenciosa y discreta, siempre con una trenza gruesa, el bajo de su uniforme sobrepasaba la rodilla, nada que ver con las demás. Nuestro pueblo era tan pequeño que todos nos conocíamos, pero de ella nadie sabía gran cosa. Vivía con sus abuelos en una casa aislada junto al bosque, tallada con madera, como de cuento.
Cuando la vi el primer día, me quedé prendado, una admiración infantil pero profunda. Todo en ella era peculiar. Salía con un pañuelo en la cabeza y llevaba una mochila bordada por ella misma, única en el colegio.
En lugar de un típico “hola”, siempre saludaba con un “Salud y buen día”. Parecía salida de una leyenda castellana. No corría ni gritaba nunca en el recreo; siempre cortés, callada y pausada.
Un día, María faltó al cole. Al acabar las clases, fuimos todos a su casa a ver si estaba enferma. Yo fui con ellos. Al girar el camino apareció su casa, tan mágica como la recordaba.
Anda, allí hay mucha gente dijo rápida Carmen, la más entrometida.
Al acercarnos, vimos que eran funerales. Su abuela había muerto. María, con el pañuelo puesto, lloraba en silencio, y a su lado estaba el abuelo, serio, mirando al infinito. Acompañamos el cortejo al cementerio y luego nos invitaron a las merendillas de duelo.
Nunca olvidaré aquella tarde fue mi primer entierro. María volvió a clase dos días después. Pasó el tiempo, crecimos; las chicas se transformaron en adolescentes guapas, se maquillaban, competían por la ropa. María se mantenía recta, sin adornos, con un rubor natural en las mejillas.
Los chicos empezaron a rondar a las chicas, me animé yo también con María. Al principio ella no me hacía mucho caso; al final de octavo le solté:
¿Te acompaño a casa algún día?
Ella se me quedó mirando seria y, en voz baja para que nadie escuchara, me dijo:
Estoy prometida, Jorge. Es costumbre en mi familia.
Me frustré. No sabía muy bien a qué se refería y quién eran “ellos”. Luego supe que sus abuelos eran antiguos creyentes, y que sus padres habían muerto hacía tiempo.
María era excelente estudiante. Sin joyas ni ornamentos, mientras las demás cotilleaban sobre ella, pero nunca les dio importancia, siempre digna.
Cada año se hacía más guapa, y en BUP era la chica más atractiva: delgada, elegante y nadie se atrevía a molestarla.
Cuando acabamos el instituto cada uno tomó su caminos. Me fui a Madrid a estudiar en la universidad. De María solo sabía que se casó con su prometido y que vivía en otro pueblo. Pasé años sin volver al pueblo; ni en vacaciones, siempre trabajando fuera.
María tenía la vida sencilla: campo, ganado, tareas del hogar, un hijo. Nadie volvió a verla, estaba lejos de todos.
Así que María se dedica a las plantas, pensaba yo, tumbado en el sofá. Interesante ¡Aún más guapa está!
Me costó dormir. El despertador sonó y fui al trabajo, pero aquel recuerdo no me dejaba, María seguía frente a mí.
Sí, el primer amor sacude el alma y nunca se olvida pensé.
Viví días como envuelto en niebla. Al final, me atreví y le escribí.
Hola, María.
Salud y buen día me respondió. Lo suyo nunca cambiaba. ¿Qué necesitas o te pasa algo?
Soy Jorge, tu antiguo compañero, ¿recuerdas que en el cole compartíamos pupitre? Te he visto en internet y he querido escribirte.
Me acuerdo de ti, Jorge; eras el mejor estudiante entre los chicos.
Aquí hay tu número de móvil, ¿puedo llamarte? pregunté, casi susurrando.
Claro, puedes hacerlo.
Esa tarde, llamé. Charlamos un poco, nos pusimos al día sobre dónde vivimos y qué hacemos.
Vivo y trabajo en Madrid le conté natural. Cuéntame de ti, María, ¿tu familia bien? ¿Tu marido? ¿Dónde vives?
Estoy en mi casa de siempre, la del pueblo. Regresé después de que mi marido falleciera. Un oso en el monte… El abuelo también murió hace tiempo.
Perdona, María, no sabía…
No te preocupes, fue hace mucho. La vida es así, Jorge, no nos enteramos unos de otros. ¿Me llamas solo por verme o te interesan las plantas? Doy consejos a veces…
Solo por verte. No necesito hierbas. Te vi y me vinieron los recuerdos. Echo de menos el pueblo, no voy desde que falleció mi madre.
Charlamos largo rato, recordando a los de clase. Nos despedimos y volvimos a nuestro silencio. Casa, trabajo Hasta que una semana después no aguanté y le llamé otra vez.
Hola, María.
Salud y buen día, Jorge. ¿Te has acordado o ya estás enfermo?
Me he acordado, María. Y, si no te molesta, ¿puedo ir a verte? pregunté esperanzado, con el corazón latiendo.
Ven dijo de pronto, ven cuando quieras.
Tengo vacaciones la semana que viene me alegré.
Pues perfecto, ya tienes mi dirección noté en su voz una sonrisa.
Pasé toda la semana preparándome, eligiendo regalos para María, dudando si seguiría siendo la misma o habría cambiado. Y el viernes, cogí el coche y volé hacia mi tierra natal. El trayecto no es corto, unas seis horas de carretera, pero adoro los viajes largos.
Me impresionó el pueblo al ver lo cambiado que estaba al entrar desde la carretera. Había casas nuevas, la fábrica seguía abierta, la calle principal con supermercados y bares. Me detuve frente a una tienda.
Vaya, pensaba que nuestro pueblo estaría hecho polvo. Pero está floreciendo dije para mí, sorprendido.
Ya no es pueblo, es ciudad me aclaró un señor mayor con tono de orgullo. Hace años conseguimos la categoría. Seguro hacía mucho que no venías, hijo.
Mucho tiempo, abuelo le respondí.
Aquí tenemos buen alcalde, se lo ha currado y por eso está tan bien.
María me esperaba en el patio. La llamé al entrar en el pueblo. Pronto vio aparecer el coche doblando la esquina y el corazón le dio un vuelco. Nadie supo nunca que María me quería en secreto desde el colegio. Guardó esa ternura y, si no me hubiera aparecido, habría desaparecido con ella para siempre.
El reencuentro fue alegre. Nos sentamos en el cenador del jardín. La casa tallada en madera estaba vieja, pero igual de cálida y amable.
María, he venido porque tengo algo que decirte ella me miró seria, algo asustada.
Te escucho, ¿qué tienes que decirme? respondió, con algo de nervios.
Te he querido toda la vida, ¿no vas a responderme ahora? le solté decidido.
María se levantó, saltó hacia mí y me abrazó.
Jorge, Jorge yo también te quise siempre.
Pasé las vacaciones a su lado. Al marcharme le prometí:
Pondré todo en orden en Madrid, trabajaré desde casa y volveré. Me quedo aquí, donde nací, y aquí me quedaré le dije riendo.
Nunca se olvida el primer amor: remueve el corazón, y te acompaña siempre.
