«Nunca me perdonarás por esto» — gritó su hermana cuando Ignacio decidió abandonar la familia, sin ceder a las manipulaciones por su sobrina

Es interesante

Author Benigno PascualReading 6 minViews 170

¡Nunca me perdonarás esto! gritó su hermana cuando Ignacio decidió marcharse de la casa, sin ceder a las manipulaciones por su sobrina.
Durante la comida dominical en casa de su madre, Ignacio notó que su madre y su hermana intercambiaban miradas y sonrisas nerviosas, algo que no era propio de ellas.
Seguro que están tramando algo otra vez pensó él, inquieto. Siempre que se ponen así es porque quieren embarcarse en algún negocio dudoso. Y lo peor es que son tan crédulas que cualquier estafador las engañaría sin esfuerzo. Además, nunca reconocen sus errores hasta que ya es demasiado tarde. Bueno, mi madre tiene más de setenta, pero mi hermana ¿por qué cae siempre en esas tonterías? ¡Si no es tonta!
Ignacio volvió a mirarlas, luego a su sobrina, que permanecía callada, absorta en sus pensamientos como si no estuviera presente.
Para romper el silencio incómodo, le preguntó:
Dime, Julia, ¿qué tal te va en la universidad? ¿Te gusta?
Sí, tío, mucho. Todo va genial. Solo que dudó, bajando la mirada.
¿Qué pasa? preguntó él, sorprendido. Yo también estudié allí y me sirvió mucho. El título es prestigioso, conseguí trabajo enseguida, me lo quitaron de las manos. Y después hice carrera gracias a esa educación.
Claro, Julia intervino su madre, tu tío Ignacio entró por mérito propio, sin enchufes, estudió con beca, se sacó matrícula de honor y lo logró todo solo. Deberías seguir su ejemplo. Nunca me dio problemas y siempre ayudó a tu madre.
Sí, Ignacio es un hermano maravilloso añadió su hermana Natalia, sonriéndole. Siempre ha estado ahí para mí. Ayudó a criar a Julia después del divorcio de Víctor. Y cuando papá murió, él se hizo cargo de mamá. Es nuestro hombre de confianza.
Algo no cuadra pensó Ignacio. Quieren algo de mí, por eso están tan cariñosas. Normalmente Natalia me echa la culpa de su divorcio, diciendo que nunca me llevé bien con su ex. ¿Cómo iba a llevarme bien con un hombre que solo pensaba en emborracharse? Nunca trabajó, le conseguí varios empleos y en ninguno aguantó más de dos semanas. Se quejaba de que ganaba poco, de que yo le buscaba trabajos humillantes, que él era de “mente creativa”. Y ahora resulta que soy el mejor hermano del mundo. ¡Venga ya!
Después del té, se trasladaron al salón. Por las miradas tensas, Ignacio supo que faltaba lo importante.
Escucha, Ignacio al fin habló su madre, tenemos un asunto
Mira, hermanito añadió Natalia con dulzura, Julia ya es mayor, no quiere vivir conmigo.
Es lógico soltó él. Tiene casi veinte años, seguro que tiene novio. ¿Verdad, sobrina?
Julia no contestó, solo enrojeció.
Es normal a su edad continuó él. Los jóvenes deben independizarse. Tú la sobreproteges, no la dejas respirar. Si no quiere vivir contigo, puede pedir una residencia universitaria.
¡Qué residencia ni qué tonterías! protestó su madre, Irene. ¡Allí pasa de todo! ¡Tú mismo lo sabes!
No exageres dijo él con firmeza. Está bien vigilado. Necesita aprender a valerse por sí misma.
No nos entiendes insistió Natalia. Julia tiene novio, Oleg, un chico muy educado. Pero necesitamos pensar en su futuro. La residencia es temporal, ¿y después?
Después trabajará, alquilará algo o pedirá una hipoteca, como todo el mundo. O puede irse al pueblo con ayudas para jóvenes titulados.
¡No quiero irme a un pueblo! protestó Julia. Preferiría Madrid, pero el alquiler es carísimo.
Por eso queremos darle un empujón dijo su abuela. Hemos ahorrado algo, pero necesitamos que tú, Ignacio, solicites una hipoteca subvencionada. Tenemos contactos; tu amigo Sergio, el de informática, nos explicó el trámite.
¿Otra vez Sergio? se exasperó Ignacio. No me metas en tramas ilegales. Esa “subvención” es un fraude.
¡No es fraude! insistió Natalia. Solo necesitamos tu firma. Julia y yo pagaremos la mitad, tú aportarás un poco. Los intereses son mínimos.
¿Así que ya decidieron por mí? se indignó. Quieren que pague una casa para ella, pero que viva “independiente” a mi costa. ¡Qué contradicción!
¡No seas egoísta! lloró Natalia. Julia confiaba en ti. No tiene padre, tú la criaste ¿y ahora la abandonas?
Julia también sollozaba:
¡Tío, es una oportunidad única! Si no actuamos ahora, luego no podremos. Sergio lo tiene todo preparado, solo necesitamos tu nombre.
Basta cortó Ignacio. No participaré en estafas. Y llamaré a Sergio para advertirle que denunciaré sus trapicheos. ¿Le diste dinero ya?
Natalia palideció:
¡No le des nada! Él solo quería ayudarnos.
Su madre, decepcionada, añadió:
Ignacio, no te reconozco. ¿Cómo puedes negarte a ayudar a tu familia?
¿De verdad crees que no las ayudo? replicó él, herido. Siempre he estado ahí, pero esto es inmoral.
¡Solo piensas en ti! gritó Natalia. Julia se hipotecará de por vida, y tú ni siquiera
Ignacio se levantó.
Me voy. Hablaremos cuando entiendan que tengo razón.
¡Nunca te lo perdonaré! chilló Natalia tras él.
Al salir, su madre le gritó:
Hoy has roto esta familia.
La puerta se cerró de golpe, y el sonido le atravesó el corazón.
**Moraleja:** La lealtad familiar es un lazo sagrado, pero ceder a presiones injustas puede costar más que una relación. A veces, decir “no” es el mayor acto de amor que existe.

Descaro sin límites: —Vamos a ver, Natalia, dime sinceramente —se lamentó Nicolás—, ¿de verdad importa a quién alquilamos la casa? ¿A la familia o a desconocidos? El dinero es el mismo. Natalia terminó de tender la colada. Mejor sería que, en vez de protestar, ayudase. —Colín —le contestó ella—, la diferencia es que luego, a los parientes, no hay quien les saque el dinero. —¿Lo dices por Diego? —qué desagradable era oírlo— ¡Pero si Diego es mi hermano! Te juro al cien por cien que pagará. Ni siquiera está pidiendo descuento. Alquilará la casa por el precio completo, todo el verano. Y así no tendremos que buscar inquilinos. —Esta casa está en la costa, Nico. Yo encuentro inquilinos en cinco minutos. —¿Por qué es tan importante para ti alquilarla solo a desconocidos? —Con desconocidos es fácil: contrato, adelanto, si no pagan se van, y punto. Con la familia empiezan con el “ay, Natalia, entiéndenos, que tenemos niños”, “ay, ya te transferimos después”, “ay, rompimos la tele, pero no pretenderás cobrarnos el daño, ¿no?” Créeme, ya lo he visto demasiadas veces. Tú no sabes dónde acaba eso. La casa le vino a Natalia heredada de sus padres, que también la alquilaban desde su piso de Málaga; un buen complemento para el sueldo. Natalia siguió el ejemplo, pero con una condición: ni amigos ni familiares. Ya había visto a sus padres cómo los “amigos” les dejaban a deber dinero. —¿Y en qué acabó la cosa? —preguntó el marido. —En que los parientes ni pagaban, ni se molestaban siquiera en pedir perdón. Como si costara mucho alojarles gratis, vamos. No, Nico, la casa es un negocio, no una pensión gratuita para tu familia. Diego, hacía poco, decidió que tres meses en la costa era justo lo que necesitaba su mujer y sus tres niños. El verano es calma en su trabajo, así que mejor disfrutar la vida. Natalia ni un momento dudó de que Diego no pensaba pagar alojamiento alguno. —¡Diego no pide que se lo regalemos! —insistió Nicolás—. ¡Pagará! Todos al principio prometen. —¿Para qué nos complicamos? Siempre hay cola de gente queriendo pagar el precio justo. Hago contrato y duermo tranquila. No, ni familiares ni amigos. Negro sobre blanco y dinero aparte. Imposible discutir la actitud pragmática de Natalia, pero Nicolás sabía cómo convencerla. —Vale, si no confías en Diego, ¿y en mí sí? Natalia le miró, esperando más. —Confío, ¿y qué? —Te pago yo el alquiler si Diego falla —soltó Nicolás. Héroe… o casi. Argumento flojo. —Magnífica propuesta: me pagas con nuestro propio dinero. —Bueno, si lo prefieres… —dudó—. Busco un empleo extra, lo que gane te lo doy. Así no será nuestro dinero, solo tuyo. ¿Trato hecho? No esperaba Natalia que para Nicolás fuese tan esencial. Quizá, si él tenía tanta fe en su hermano, ella también debía confiar… —Convences a cualquiera —le dijo—. Toda la responsabilidad es tuya. Vale. Aún faltaba para el verano, así que Natalia tuvo tiempo para calmarse y hasta confiar en su marido. Llegó junio, y con él, los primeros problemas. Nicolás, que llamaba a Diego cada pocos días para pedir al menos un mes pagado por adelantado, recibía siempre excusas esperanzadoras. —Sí, sí, Niko, todo bien. ¿El dinero? Ya estoy esperando el pago de un cliente importante. Me lo transfiere a final de mes. En cuanto me llegue, te pago. No te agobies, solo ha surgido así. Y acabó junio. Y el dinero no llegó. Natalia aguantó un mes, sin preguntar ni discutir. Nicolás había pedido confianza, y ella se la dio. Pero después de otra llamada a su hermano, Natalia preguntó: —¿Y bien? ¿Pagó? —Aún no le han hecho el ingreso del último trabajo. En cuanto le paguen, nos paga. Lo prometió. Ni la excusa cambiaba. “¿Quién lo habría dudado?”, le tentaba la lengua responder con sarcasmo. —¿Ves lo que te decía? Que a los familiares nunca les faltan motivos para retrasarse. —Nat, es una coincidencia. ¡No lo hace a propósito! Sé que no lo parece, pero simplemente, ha surgido así. Solo hay que esperar un poco. —Esperamos hasta septiembre, ¿no? Cuando se lleven sus maletas y nos deseen felices vacaciones, claro. —Pero a ti no te afecta, iré yo a trabajar un extra. —¿Ahora? Él se desinfló. —Dale un par de semanas más. Si no, pues… te pagaré yo, si es tan importante para ti. —No te obligué a prometerlo. Fuiste tú quien insistía en demostrar que tu hermano es de confianza. ¡Demúestralo! Y así el ambiente en casa cambió; Nicolás, taciturno, apenas hablaba con su mujer. Llegó julio, el calor asfixiaba, y Natalia pillaba a su marido mirando ofertas de empleo en internet, sin atreverse a llamar. —Niko, ¿sabes qué día es hoy? Treinta de julio. Dos tercios del verano y no hemos visto ni un céntimo de alquiler. —Sigue igual, pero… —Como siempre: en cuanto pueda. —¡Nos lo devolverá! Y además nos compensará por las molestias. —Ya no me lo creo. Dijiste que respondías por él. Pues paga tú. ¿Dónde está tu trabajo extra? A estas alturas, ni Nicolás creía en su propia promesa, mucho más sencillo era prometer de palabra que doblar el lomo. —Encontraré algo, pero… las ofertas no son buenas. Con mi espalda, no puedo cargar cajas. —Mejor dile a tu hermano que vaya a cargar cajas. Lo prometiste. O buscas trabajo ya, o llamo a Diego, y le digo que si para el viernes no tengo al menos la mitad, le vacío la casa por la vía legal y reclamo el resto por juicio. Un sudor frío recorrió a Nicolás. —¡No llames a Diego! ¿Juicio, de verdad? ¿Qué va a pensar la familia? ¿Y mi madre? ¡Contra mi hermano en los tribunales, Nat! Nadie lo entendería. Diego no quería pagar, Nicolás tampoco quería cumplir su promesa ni denunciarle, y de pronto, decidió culpar a Natalia: —¡Así cuidas tú de tu marido! ¿No te importa que me reviente a trabajar para pagarte, esposa? —No te obligué a nada, Nicolás. Fuiste tú. —Pero no pensé que Diego nos la haría. —Yo sí lo sabía —contestó Natalia—. Lo sé porque lo he vivido muchas veces. Tú no quisiste escucharme. —¡Ya lo he entendido! —Nicolás, escudándose de víctima—. Pero tú también tienes lo tuyo: ¡prefieres el dinero antes que mi salud! Te da igual si me da un infarto. ¿Eso es amor? —No te obligo. Solo exijo que cumplas lo que prometiste. —¡Vale! Iré a trabajar y pagaré lo de Diego, ¿sí? Si el dinero vale más que yo, pues eso. El trato falló en sus términos, pero al menos Natalia logró que su marido trabajara. Aunque le supo amargo. Nicolás, por las tardes, hacía de repartidor y la miraba con rencor. —Todo por tu culpa… —murmuró un día. —¿Por mi culpa? —¡Sí! —Quizá así aprendías… Es fácil ser buena persona con el dinero de otros, pero ahora que pagas tú, tal vez recapacites. Natalia aún albergaba la esperanza de que Diego tendría decencia y pagaría. Y justo entonces, Diego la llamó, a ella, no a su hermano. ¿Se habría equivocado Natalia? ¿Iba a pagar al fin? —Natalia, tengo un problemilla… —Diego, no tengo tiempo para tus problemas. Ya debíais haber pagado agosto, y seguimos esperando julio. No es mi asunto, es responsabilidad de Nicolás, que te dio su palabra. —Sí, Niko me lo dijo. El pobre… Pero mira, se me ha estropeado el coche y lo he tenido que gastar todo en el taller. Tengo que llevarme a la familia como sea, ya veré cómo te lo pago después, ¿vale? Previsible. Natalia colgó. Nicolás lo vio todo reflejado en su cara. —Vale —admitió él—. Me equivoqué confiando tanto en él. Pero tú… no me permites ni un error, y, en vez de apoyarme, me rematas. —¿Qué debía hacer? ¿Sonreír y decir: “No pasa nada, que nos usen la casa gratis, que yo ya lo superaré”? Fuiste tú quien insistió en pagar. —¡Eso hice! —se indignó—. Pero no esperaba que fueras tan fría, aceptando alegre que trabaje para ti sacrificando mi salud. ¿Has pensado en mí? —¿Y tu hermano ha pensado en ti? —No es mala persona, sólo ha surgido así… —Perfecto. Él nos estafa y te pone en un compromiso, pero ¿la mala soy yo porque exijo lo justo? Nicolás bajó la vista. Parece que se avecinan tiempos difíciles en su matrimonio.

015

— ¡A casa, Varvara! ¡Allí hablaremos! — le espetó Maxim con evidente disgusto. — ¡No pienso montar un espectáculo en plena calle para que se entretengan los vecinos! — ¡Pues perfecto! — soltó Varvara con desdén. — ¡Vaya personaje! — ¡Varvara, no me hagas perder la paciencia! — amenazó Maxim. — ¡Hablaremos cuando lleguemos a casa! — ¡Uy, qué miedo! — exclamó ella, lanzando su trenza hacia la espalda y encaminándose hacia el portal. Maxim esperó a que su esposa se alejara lo suficiente y, entonces, sacó el móvil y murmuró al micrófono: — Ya se ha ido para casa. Recibidla como quedamos. Ya sabéis lo que hablamos… Y al sótano, para bajarle los humos. ¡Yo llegaré enseguida! Guardó el teléfono en el bolsillo y se disponía a entrar a la tienda, dispuesto a celebrar su dominio sobre la esposa, cuando un hombre desconocido le retuvo sujetándole del brazo. — Disculpe que le aborde así — sonrió el hombre, algo incómodo—. Viene usted acompañado de una chica… — Mi esposa, ¿algún problema? — frunció Maxim el ceño. — No, nada, disculpe… ¿No se llama por casualidad Varvara Melero? — Sí, es Varvara, y antes de casarse se apellidaba Melero. ¿A qué viene tanta pregunta? — ¿Y de segundo nombre, Sergio? — Eso es, ¿de qué la conoce? — Perdón, ¿nació en el noventa y tres? Maxim calculó mentalmente y asintió: — Sí… Oiga, ¿por qué tantas preguntas? ¿Cómo conoce a Varvara? — se tensó Maxim. Varvara había llegado a ese barrio de las afueras de Madrid hacía apenas tres años. Antes, nadie sabía nada de ella —la propia Varvara decía haber escapado de su familia porque pretendían casarla a la fuerza—, así que aquel desconocido, que de pronto conocía todos sus datos, le resultaba inquietante. — ¡Ay, perdón! ¡No la conozco personalmente! — se sonrojó el hombre—. Soy, digamos, fan suyo. — ¿”Fan”? ¡Como te acerques te cuento las costillas! — gruñó Maxim con tono amenazante —. ¿A qué viene eso de “fan”? ¿Piensas quitarme a mi mujer? — ¡No, por Dios! Me ha malinterpretado, se lo juro… ¡Soy fan de su talento! — Hasta donde sé, mi Varvara no tiene talentos de esos… — titubeó Maxim. — ¡Hombre! ¡Conseguir una descalificación de por vida en Muay Thai por exceso de brutalidad a los dieciocho años… Eso requiere talento! — exclamó el otro. — Es una pena que tras ganar un par de torneos importantes se retirase… ¡Verla en el ring era un espectáculo! Las manos de Maxim temblaban mientras rebuscaba el móvil en el bolsillo. Al sacarlo, se le escapó y se estrelló en el asfalto. Al intentar recomponerlo, el móvil no quiso encender. Maxim corrió a casa murmurando: — ¡Dios mío, que llegue a tiempo! … Cuando Varvara llegó al barrio, todos sospecharon de aquella joven fuerte, divertida y deportiva que, sorprendiendo a todos, se colocó como profesora de Educación Física en un colegio de primaria. Los viejos del lugar murmuraban: — ¡Aquí hay gato encerrado! Tan joven y se viene a este barrio… ¡Esconde algún secreto terrible! — Seguro que se escapó de algún señor que la tenía amargada… O de sus padres, ¡yo lo he visto hasta en la tele! Maxim esperó, cauteloso, para acercarse. Pero, al enterarse de su trágica historia, se decidió: — ¡Me caso con ella! Nuestras chicas de por aquí son muy suyas, ¡pero esta no tiene familiares cerca, ni a quién acudir! La familia de Maxim estaba encantada: chica joven, fuerte, acostumbrada a ayudar; la nuera perfecta para su gran familia castiza. El propio Maxim, como encargado y mano derecha del jefe de la cooperativa de verduras de Mercamadrid, era todo un señor. Cuando Varvara se mudó a su casa compartida con los “suegros”, las reglas estuvieron claras: — Aquí vivimos en familia, todo se hace en común, — sentenció la suegra—. No sé qué costumbres tendrías tú, pero aquí hay que respetar. — En mi familia no había muchas normas, más bien escapé de ellas… Ahora toca aprender las vuestras, — aceptó Varvara. Siguieron semanas y meses de trabajo duro: la suegra y Varvara cargando con la casa, porque los hombres “trabajaban mucho en la cooperativa”. Poco a poco, Varvara empezó a rebelarse contra el reparto injusto de tareas y las exigencias absurdas. Dos años después de la boda, la tensión en el ambiente se había hecho insoportable. Nadie la domaba, ni el marido ni los suegros ni el cuñado. Hasta que Maxim y la familia decidieron “apretarle las tuercas” (a la española), preparándole una “sorpresa doméstica”, convencidos de que la mujer rebelde necesita disciplina. Pero esa noche, cuando Varvara llegó y comenzó aquel “castigo ejemplar”, la casa tembló: El cuñado acabó con el brazo roto, el suegro inconsciente entre los muebles hechos trizas, la suegra llorando con la cara amoratada y una gigantesca rodillo partida en dos en las manos, y Varvara, tan tranquila en la cocina, bebiendo un té. — ¿Cariño? ¿Vienes tú a por tu ración? — le preguntó Varvara a Maxim con una sonrisa. — N-no… — tartamudeó él. — Bueno, pues a lo mejor te ofrezco un poco de justicia doméstica, ¿te apetece? — ¡Eso tenía que habérmelo avisado antes! — balbuceó Maxim. — Sé lo que hago. Cada cual recibió según lo que traía. ¡Y la rodillo la partí contra la rodilla… La suegra sufrió un accidente, sola! — ¿Y ahora qué hacemos? — suspiró Maxim. — Yo diría que a partir de ahora… ¡vivimos en paz y, sobre todo, con justicia! Y ni se te ocurra pensar en divorciarte: ¡estoy esperando un hijo, y mi pequeñín tendrá un padre! Cuando todos se recuperaron y los ánimos se calmaron, las normas del hogar fueron revisadas… Y desde entonces, en casa, reinó por fin la paz y el respeto. ¡Y nunca más nadie se atrevió a levantar la voz ni la mano!

029

— ¡Ludita, pero se te ha ido la cabeza con la edad! ¡Tus nietos ya van al colegio, ¿cómo que boda ahora?! — esas palabras me soltó mi hermana cuando le conté que me casaba. Pero, ¿para qué esperar más? En una semana Toli y yo firmamos los papeles y debía decírselo a mi hermana, pensé. Claro, ni vendría a la boda, vivimos en puntas opuestas de España. Y tampoco montaremos fiesta con “¡Que se besen!” y jolgorio a los 60; haremos algo íntimo entre los dos. Podríamos no casarnos, pero Toli insiste. Él es un caballero de los pies a la cabeza: me abre el portal, me da la mano al salir del coche, me ayuda con el abrigo. Sin el sello en el DNI, no quiere vivir juntos. Me lo dejó claro: “¿Qué soy, un chiquillo? Quiero algo serio”. Y para mí, Toli sí es todo un chaval, aunque tenga canas. En el trabajo le respetan, siempre le llaman don Anatolio. Allí es serio, exigente, pero conmigo se le va la edad y me hace girar por la calle como si fuéramos veinteañeros. Aunque me da alegría, me da vergüenza: “Toli, que mira la gente, se van a reír”, y él responde: “¿Qué gente? ¡Yo solo te veo a ti!”. Cuando estamos juntos, parece que solo existimos nosotros dos. Pero también tengo una hermana que merece saberlo. Temía que, como tantos, me juzgara, y necesitaba su apoyo. Al final reuní valor y la llamé. — Luuuda, — exclamó pasmada al oír que me casaba — hace solo un año que enterraste a Víctor y ya tienes reemplazo. Sabía que le sorprendería, pero no esperaba que la molestara por mi difunto marido. — Tania, me acuerdo, — la interrumpí — ¿Quién decide cuándo se puede volver a ser feliz sin que te critiquen? Señala un número, a ver. ¿Cuánto hay que esperar? — Hombre, por decoro, cinco años, al menos… — ¿Y qué le digo a Toli, que vuelva en cinco años y que mientras estaré de luto? Tania se quedó callada. — ¿Y eso para qué? — seguí — ¿Crees que nadie criticará entonces? Siempre habrá quien le guste hablar, pero, sinceramente, me da igual. Tu opinión sí me importa, y si insistes, cancelo la boda. — Mira, yo no quiero quedarme de la mala, casaos hoy mismo si queréis. Pero no lo entiendo ni lo comparto. Siempre has hecho tu voluntad, pero no pensé que en la vejez perderías del todo el juicio. ¡Ten un poco de respeto, espera al menos otro año! Pero yo no cedía. — Dices: espera otro año. ¿Y si nos quedan solo doce meses de vida? ¿Entonces qué? Mi hermana se rompió. — Haz lo que quieras. Entiendo que todos queremos ser felices, pero tú has sido feliz todos estos años… Me eché a reír. — ¿En serio, Tania? ¿Tú también pensabas que era feliz todo este tiempo? Yo también lo creía y solo ahora sé la verdad: fui una mula de carga. Nunca supe que se podía vivir de otra manera, con alegría. Víctor era buen hombre. Criamos dos hijas, ahora tengo cinco nietos. Él decía que lo esencial era la familia. Nunca discutí: primero nos matábamos trabajando para la familia, luego para las hijas, luego para los nietos… Ahora miro atrás y veo una carrera por el bienestar sin descanso. Cuando se casó mi mayor ya teníamos casa de campo, pero Víctor quiso más, criar animales para la familia. Arrendamos una hectárea y cargamos con una losa de años: ganado que alimentar, nunca nos acostábamos antes de medianoche, a las cinco ya de pie. Todo el año en la finca, rara vez en la ciudad y solo para gestiones. Llamaba a alguna amiga y me decía: “Acabo de volver del mar con mi nieta”, otra, “fui al teatro con mi marido”. ¡Yo ni a comprar el pan tenía tiempo! A veces pasábamos días sin pan porque el ganado nos ataba, pero la recompensa era ver a los hijos bien. Una cambió de coche gracias a nuestra finca, la otra hizo reformas: no fue en vano tanto esfuerzo. Vino a verme una amiga y me dice: — Lu, ni te había conocido, pensaba que estabas al aire libre, ganando salud. ¡Estás agotada! ¿No te bastó ayudar a los hijos? — Son mayores, que se espabilen, deberías pensar más en ti, — contestó. En ese momento no entendía qué era “vivir para una misma”. Ahora sé que se puede dormir lo que se quiera, ir tranquila al mercado, al cine, a nadar, a esquiar, y nadie se resiente. Los hijos sobreviven, los nietos no pasan hambre. Pero lo mejor es que ahora todo lo veo distinto. Antes, recogía hojas en la finca y me enfadaba, ahora las hojas me alegran: paseo por el Retiro, las pateo y sonrío como niña. Aprendí a amar la lluvia, a mirar los atardeceres y las nubes, a disfrutar la nieve bajo los pies. Y todo gracias a Toli. Tras la muerte de mi marido, iba como sonámbula: Víctor tuvo un infarto, murió antes de llegar la ambulancia. Los hijos vendieron finca, animales y me llevaron a Madrid. Me despertaba a las cinco y no sabía dónde ponerme. Toli, vecino y amigo de mi yerno, nos ayudó con la mudanza. Al principio no pensaba nada de mí, me notó apagada y le dio lástima. Me llevó a pasear al parque. Compró helados, propuso ir al estanque a dar de comer a los patos. Yo había criado patos, pero jamás pude pararme a mirarles. ¡Son tan divertidos! — Parece mentira poder quedarse mirando patos, — le confesé. — A los míos ni tiempo tenía de mirarles, solo a preparar pienso, darles agua y limpiar, y aquí estoy mirando y nada más. Toli sonrió, me cogió la mano y dijo: — Espera, que te voy a enseñar muchas cosas. Vas a renacer. Y tenía razón: cada día descubría el mundo como una niña. No sé cuándo supe que no podía vivir sin Toli, sin su risa y sus manos. Pero un día desperté y comprendí que esto era la vida de verdad. Mis hijas lo llevaron fatal, me acusaban de traicionar la memoria de su padre, me sentía culpable. Los hijos de Toli en cambio se alegraron: “Ahora papá está bien cuidado”, dijeron. Solo faltaba mi hermana, y retrasé ese momento todo lo que pude. — ¿Y cuándo os casáis? — preguntó Tania al final. — Este viernes. — Pues solo diré una cosa: que seáis felices en esta tardía juventud, — colgó, seca. El viernes Toli y yo hicimos compra para dos, nos vestimos de gala, pedimos taxi y fuimos al registro. Al bajar, me quedé helada: ¡delante del registro estaban mis hijas, yernos, nietos, los hijos de Toli y, sobre todo, mi hermana! Tania con un ramo de rosas blancas y sonrisa entre lágrimas. — ¿Tú aquí, Tania? ¿Vienes por mí? — exclamé. — Habrá que ver a quién te entrego, — rió. Resulta que todos se pusieron de acuerdo, llamaron y reservaron cena en un café. Hace poco Toli y yo celebramos nuestro primer aniversario. Ya es uno más en la familia. Y yo aún no me creo que todo esto me esté pasando: soy tan indecentemente feliz que tengo miedo de que se rompa el hechizo.

021