Diario de Lucía, Madrid.
No encuentro otra forma de desahogarme, así que vuelvo a escribir aquí. Hoy ha sido otro de esos días en los que siento que camino sobre un alambre invisible, a punto de caer en cualquier momento.
¡No voy a hacerlo! ¡Y no me mandes! ¡Tú no eres nadie para mí!
Alejandro lanzó el plato con tanta fuerza al fregadero que el agua y los trozos de comida saltaron por toda la encimera. Me quedé helada. Quince años, y en su mirada había una furia inexplicable, como si yo fuera la culpable de todas sus desgracias.
Solo te he pedido que me ayudes con los platos intenté mantener la calma. Es una petición normal.
¡Mi madre nunca me obligaba a fregar! ¡No soy una cría! ¿Quién te crees que eres para dar órdenes?
Alejandro salió de la cocina dando un portazo y, un segundo después, la música atronaba desde su habitación.
Me apoyé en la nevera y cerré los ojos.
Hace un año todo era tan distinto…
Jacobo llegó a mi vida de forma inesperada. Él trabajaba como ingeniero civil en una empresa de construcción cercana a mi trabajo. Nos cruzábamos a menudo en reuniones, primero compartimos cafés en la pausa del mediodía, después cenas y largas conversaciones telefónicas que se alargaban hasta la madrugada.
Tengo un hijo confesó Jacobo en nuestra tercera cita, jugando nervioso con una servilleta. Alejandro tiene quince años. Me divorcié de su madre hace dos años, y lo está pasando muy mal.
Lo comprendo le cubrí la mano con la mía. Es difícil para los niños aceptar el divorcio de sus padres. Es lógico.
¿De verdad crees que podrás aceptarnos a los dos?
En aquel momento lo creí sinceramente. Ya tenía treinta y dos años, venía de un primer matrimonio fallido sin hijos y soñaba con formar una familia de verdad. Jacobo parecía ser el hombre con quien podría construir algo sólido.
Seis meses después me pidió matrimonio, torpemente, escondiendo el anillo en la caja de mis pastas favoritas. Me reí a carcajadas y le dije que sí, sin pensarlo.
La boda fue íntima, solo la familia y dos amigos, en un restaurante discreto; nada ostentoso. Alejandro pasó toda la velada pegado al móvil, sin mirar ni una vez a los novios.
Se acostumbrará susurró Jacobo, notando mi desconcierto. Dale tiempo.
Me mudé al piso amplio de Jacobo en Chamberí el día después de la boda. El piso era precioso: mucha luz, una cocina enorme y terraza con vistas a un patio plagado de bugambilias. Pero desde el primer minuto sentí que era una huésped.
Alejandro me trataba como a un mueble; ni me veía. Al entrar yo en una habitación se ponía los auriculares, y si le preguntaba algo respondía con monosílabos, mirando a otro lado.
Las primeras semanas acepté que era cuestión de adaptarse. Pensaba que necesitaría tiempo. Todo cambiaría, seguro.
No cambió.
Alejandro, por favor, no comas en la habitación; después tenemos cucarachas y es un lío.
Mi padre me deja.
¿Tienes los deberes hechos?
¿A ti qué te importa?
Alejandro, recoge tu plato, por favor.
Recógelo tú, que tienes tiempo.
Probé a hablar con Jacobo, eligiendo cada palabra para no parecer la madrastra de los cuentos.
Creo que necesitamos unas normas básicas le dije una noche, cuando Alejandro ya se había encerrado. Nada de comer en la habitación, recoger después de uno mismo, hacer los deberes antes de cierta hora…
Lucía, para él ya está siendo suficientemente duro. El divorcio, alguien nuevo en casa… No le presiones.
No le presiono. Solo quiero un poco de orden.
Sigue siendo un niño.
Tiene quince años, Jacobo. A esa edad, uno puede fregar su taza.
Jacobo suspiró y puso la tele, fin de la conversación.
La situación empeoraba cada día. Cuando le pedí a Alejandro que bajara la basura, me miró con auténtico desprecio.
Tú no eres mi madre, ni lo serás nunca. No tienes derecho a mandarme.
No te mando. Solo te pido ayuda en esta casa, que es de todos.
Esta casa es de mi padre. Y mía.
Volví a hablar con Jacobo. Me aseguraba que hablaría con él, pero no pasaba nada o simplemente estaba fingiendo.
Alejandro empezó a llegar a casa tras la medianoche, sin avisar. Yo no pegaba ojo, pendiente de cada ruido en el portal. Jacobo roncaba tranquilo.
¿Puedes al menos pedirle que nos avise, que diga dónde está y a qué hora viene? le rogué una mañana.
Lucía, ya tiene edad. No se le puede controlar.
¡Pero solo tiene quince!
Yo a su edad también salía hasta tarde.
¿Pero podrías hablarlo con él? ¿Explicarle que nos preocupa?
Jacobo se encogió de hombros y se fue a trabajar.
Intentar marcar algún límite acababa siempre en bronca. Alejandro gritaba, daba portazos y me echaba en cara estar destruyendo su familia. Jacobo, siempre, le daba la razón.
Lo pasa mal por el divorcio repetía una y otra vez. Tienes que ponerte en su lugar.
¿Y yo? ¿No sufro también? Vivo en una casa donde me desprecian y mi marido mira para otro lado.
Exageras.
¿Exagero? ¡Tu hijo me ha dicho a la cara que no soy nada aquí! Palabras textuales.
Es un adolescente; son todos iguales.
Llamé a mi madre, que siempre sabe cómo escucharme.
Hija me dijo preocupada, estás infeliz. Se te nota hasta en la voz.
Mamá, no sé qué hacer. Jacobo se niega a ver el problema.
Porque para él no lo hay. Él está cómodo. Sufres tú. Solo tú.
Mi madre se quedó callada un instante antes de añadir suavemente:
Te mereces algo mejor, Lucía. Piénsalo.
Al sentirse completamente impune, Alejandro empezó a excederse aún más. La música sonaba en su cuarto hasta las tres de la mañana. Encontraba platos sucios por toda la casa: en el salón, en el alféizar de la ventana, incluso en el baño. Calcetines en el pasillo, libros de texto en la cocina.
Y yo limpiaba, porque no soporto el caos. Y lloraba de impotencia y rabia.
En un momento dado, Alejandro dejó de saludarme por completo. Solo existía para él cuando quería soltarme una bordería.
No sabes tratar con un chaval me soltó Jacobo una tarde. Igual el problema es tuyo.
¿Tratar? Me reí amargamente. Llevo medio año intentándolo. Y él, delante de ti, me llama “esa”.
Dramatizas, Lucía.
Decidí darle una última oportunidad. Encontré en internet la receta de su plato favorito: pollo a la miel con patatas al estilo rústico. Compré los mejores ingredientes, pasé horas cocinando.
¡Alejandro, a cenar! avisé, con la mesa ya puesta.
El chaval salió, miró el plato y frunció el ceño.
No pienso comer esto.
¿Por qué?
Porque lo has hecho tú.
Se dio media vuelta y salió. Oí de nuevo la puerta principal: se fue con sus amigos.
Cuando Jacobo llegó, vio la cena fría y mi cara desencajada.
¿Qué ha pasado ahora?
Se lo conté. Suspiro de Jacobo.
Venga, no te lo tomes a mal. No lo dice con mala intención.
¿Sin mala intención? No pude más. Me humilla a diario. Deliberadamente.
Tienes la piel muy fina.
Una semana más tarde, Alejandro trajo a casa a cinco amigos del instituto. Dejaron restos de comida por todas partes.
¡Desalojad ahora mismo! fui al salón, donde se apoltronaban todos. Son las once ya.
Alejandro ni giró la cabeza.
Esta es mi casa. Hago lo que quiero.
Es de todos, y hay normas.
¿Qué normas? rió uno de sus amigos. Alejandro, ¿quién es esta?
Nadie. Ni caso.
Me encerré en el dormitorio y llamé a Jacobo. Tardó una hora en llegar, cuando la tropa ya se había ido. Solo miró el desastre y a mí, exhausta.
Pero Lucía, ¿por qué montas un drama? Los chavales estaban un rato.
¿Un rato?!?
Exageras. Sinceramente, empieza a parecer que quieres ponerme en contra de mi hijo.
Miraba a Jacobo y ya no le reconocía.
Jacobo, me gustaría hablar en serio le dije al día siguiente. Sobre nosotros. Sobre el futuro.
Se tensó, pero se sentó a escuchar.
No puedo seguir así hablé despacio, pesando cada palabra. Llevo medio año soportando desprecio. De Alejandro, faltas de respeto. De ti, indiferencia.
Lucía, yo…
Déjame terminar. He hecho lo posible por encajar, por formar parte de esta familia. Pero no hay familia: solo estás tú, tu hijo y yo, una extraña que soportáis porque cocina y limpia.
Eres injusta.
¿Injusta? ¿Cuándo fue la última vez que tu hijo tuvo una palabra amable conmigo? ¿O tú me apoyaste?
Jacobo guardó silencio.
Te quiero dijo al fin, en voz baja, pero Alejandro es mi hijo. Es lo que más me importa.
¿Más que yo?
Más que cualquier relación.
Asentí. Sentí un nudo frío en el pecho.
Gracias por ser sincero.
Dos días después, el vaso se desbordó. Encontré mi blusa favorita, la que me regaló mi madre por mi cumpleaños, cortada en tiras sobre mi almohada. No había dudas de quién lo había hecho.
¡Alejandro! salí con los retazos de tela. ¿Esto qué es?
Se encogió de hombros, sin apartar la vista del móvil.
Ni idea.
¡Era mío!
¿Y qué?
¡Jacobo! le llamé por teléfono. Ven a casa enseguida.
Jacobo llegó, miró la blusa, a su hijo, y a mí.
¿Alejandro, ha sido cosa tuya?
No.
¿Ves? Él dice que no.
¿Entonces quién? ¿El gato? ¡Si no tenemos gato!
Quizá fue accidentalmente…
¡Jacobo!
Le miré y supe que nada iba a cambiar. Jamás tomaría partido por mí. Para él solo existía una persona: su hijo. Y yo… una presencia útil, nada más.
Alejandro lo pasa mal sin su madre repitió Jacobo por enésima vez. Tienes que comprenderlo.
Lo comprendo perfectamente le respondí, más serena que nunca. Lo entiendo todo.
Por la noche empecé a hacer la maleta.
¿Qué haces? Jacobo apareció en la puerta.
Recojo mis cosas. Me voy.
¡Lucía, espera! ¡Hay que hablar!
Llevamos medio año hablando sin que nada cambie doblaba mis vestidos con calma. También tengo derecho a ser feliz.
Puedo cambiar, le hablaré a Alejandro.
Ya es tarde.
Le miré: un hombre hecho y derecho que nunca aprendió a ser marido. Solo padre; y uno que malcría con su ceguera.
La semana que viene presentaré el divorcio dije cerrando la maleta.
¡Lucía!
Adiós, Jacobo.
No miré atrás al salir. Vi el rostro de Alejandro por el pasillo: por primera vez no sentí desprecio, sino confusión, tal vez miedo. Pero ya me daba igual.
El piso que alquilé era pequeño pero acogedor un apartamento en Vallecas, con vistas al parque y mucha luz. Coloqué mis cosas, preparé té y me senté en el alféizar. Por primera vez en meses, sentí paz.
El divorcio salió adelante dos meses después. Jacobo llamó varias veces, pidió otra oportunidad. Pero fui firme, y muy educada: no.
No me rompí, ni guardé rencor. Solo entendí que la felicidad no es aguantar ni sacrificarse sin fin. La felicidad es sentirse respetada y valorada. Y sé que algún día, lo encontraré.
Solo que no será con ese hombre.
