No entregaré a mi madre a una residencia de ancianos — porque no se merece un final así
Me llamo Lucía. Tengo treinta y seis años. A mis espaldas llevo un intento fallido de formar una familia, años de lucha interna y un sentimiento enorme, a veces asfixiante, de culpabilidad hacia la persona más importante de mi vida: mi madre. Y ahora, cuando el destino parecía darme otra oportunidad de ser feliz, me enfrento a una decisión que me destroza por dentro.
—Natalia, no sé qué hacer… — le decía a mi amiga por teléfono, sentada junto a la ventana mientras miraba el gris cielo de Madrid. — Álvaro es maravilloso. Atento, fuerte, de fiar. Con él me siento mujer. Me ha propuesto que vayamos a vivir juntos… Pero ¿qué hago entonces con mi madre? Tú ya sabes cómo es…
Sí, Natalia lo sabía. Todos los que me conocen saben que mi madre no es solo “una familiar demasiado apegada”. Es una mujer que, con los años, se ha vuelto posesiva: autoritaria, hiriente, exigiendo atención constante, pero al mismo tiempo frágil como el cristal. Cuando la presenté a Álvaro, todo salió mal.
Desde el primer momento, mi madre empezó con sus rarezas. Lo llamó por nombres equivocados, fingió confusión —aunque su memoria es excelente— y luego “accidentalmente” volcó el plato de ensalada sobre sus pantalones. Álvaro se levantó y se marchó. Acto seguido, mi madre simuló un infarto. Llamé a urgencias, pero cuando los médicos se fueron, ella se acostó y se durmió como si nada. Yo, en cambio, pasé la noche en la cocina, llorando sin entender por qué me tocaba vivir esto.
En nuestra última conversación, Álvaro fue claro:
—Lucía, deberías considerar una residencia. Allí la cuidarán, tú podrás respirar y nosotros empezar nuestra vida.
No contesté de inmediato. Pero algo dentro de mí se agitó, como un recuerdo que emergía del fondo del alma.
A los veintidós años, me enamoré de un compañero de trabajo, Javier. Vivíamos solo mi madre y yo en un piso de dos habitaciones. Ella se opuso rotundamente. Nos casamos en secreto y Javier se mudó conmigo. O mejor dicho, con nosotras.
Fue un infierno. Mi madre me llamaba desde una habitación; Javier, desde la otra. Me sentía desgarrada. Las lágrimas fueron mi pan de cada día. Al año, él se marchó.
—Eres buena gente, Lucía. Pero mientras tu madre esté contigo, no serás feliz —fueron sus últimas palabras.
Me quedé sola. Y me resigné. Hasta que llegó Álvaro. Hasta que alguien volvió a tenderme la mano. Y ahora, de nuevo, un callejón sin salida.
Fuimos a visitar una residencia de ancianos. Todo estaba impecable: limpio, ordenado. Pero el ambiente… Era como si hiciera frío dentro. Los ancianos permanecían en silencio, mirando al vacío. Algunos paseaban por los jardines, pero nadie sonreía. No pude evitar preguntarle a una cuidadora:
—¿Por qué están tan tristes?
—Porque están solos. Sus familias los abandonaron. No los visitan, ni siquiera llaman. Y ellos esperan. Cada día, sentados junto a las ventanas, asomados a la verja…
En el camino a casa, guardé silencio. Pero por dentro, me desgarraba. Recordaba imágenes: mi madre arropándome de noche cuando estaba enferma, saliendo corriendo de trabajar para comprarme medicinas, cargando sola con todo mi mundo. Sí, es difícil. Sí, a veces insoportable. Pero es mi madre.
Al llegar, Álvaro preguntó:
—Bueno, ¿cuándo empezamos a prepararla para mudarse?
Me giré hacia él y dije:
—Nunca. No puedo traicionarla. Sería una vileza. Mi madre me dio su vida. Y aunque no sea perfecta, le estaré agradecida siempre. Si quieres estar conmigo, tendrás que entend—Si no puedes, entonces no somos el uno para el otro.
