Nunca llames después de las nueve

Carmen Martínez ya se había puesto el camisón y recogía su cabello en una coleta cuando sonó el teléfono. Los timbrazos bruscos rasgaron el silencio del piso, haciendo que la mujer se sobresaltara. Eran las nueve y media.

— ¿Diga? — Silencio al otro lado. — ¿Diga, quién es?
— ¿Mamá? — La voz era apenas un susurro, como si quien hablaba temiera ser oído.
— ¿Laura? ¿Qué pasa? ¡Sabes que no me gusta que me llamen a estas horas! — Carmen se sentó en el borde de la cama, apretando el auricular. — ¿Estás bien?
— Sí… Bueno, no… Mamá, ¿puedo ir a tu casa? ¿Ahora mismo?

Había algo en la voz de su hija que le heló el corazón a Carmen. Laura nunca pedía ayuda; siempre se arreglaba sola, orgullosa de su independencia.

— Claro, ven. ¿Pero qué ha ocurrido?
— Luego te lo cuento. Salgo ya.

Escuchó el tono de llamada. Carmen estuvo un rato con el teléfono en la mano antes de dejarlo y encender la tetera. Laura vivía en el barrio vecino, a cuarenta minutos en autobús si no había atasco. En una hora estaría allí.

Sacó las tazas buenas del armario, esas que guardaba para cuando venían invitados, cortó limón y puso galletas en un plato. Sus manos temblaban ligeramente; una mala sensación no la abandonaba.

Laura llegó antes de lo previsto. Cuando Carmen abrió la puerta, su hija estaba en el umbral con los ojos hinchados y el pelo revuelto. Llevaba una bolsa de deporte.

— Ay, hija mía… — Carmen abrazó a Laura y sintió cómo temblaba. — Pasa, pasa rápido. El té está listo.

Se sentaron en la cocina. Laura bebía el té en silencio, sollozando de vez en cuando. Carmen esperó, sin atreverse a preguntar. Su hija hablaría cuando estuviera preparada.

— Me pega, mamá — dijo al fin Laura con un susurro apenas audible para su madre. — Ya no es la primera vez.

Carmen dejó la taza, notando un frío que le recorría el pecho.

— ¿Cómo que te pega? ¿Javier? ¡No puede ser!
— ¿Crees que miento? — Laura levantó la cabeza de golpe. Llevaba un moratón bajo el ojo que había intentado ocultar con maquillaje. — ¡Mira nada más!
— Dios mío… — Carmen extendió la mano hacia su hija, pero ella se apartó.
— ¡No me compadezcas! Es culpa mía, se lo busqué. Pensé que después de casarnos cambiaría, que se calmaría… Fui una tonta, mamá, una tonta.

— ¿Por qué no me lo dijiste antes? Nosotras podríamos…
— ¿Y tú qué habrías hecho? — Laura esbozó una sonrisa amarga. — Me habrías dicho que aguantara, que salvaras el matrimonio, por los niños. Tú siempre dices: el matrimonio es para siempre.

Carmen bajó la mirada. Era cierto, ella siempre había pensado así. Vivió cuarenta años con el padre de Laura, aunque no siempre fue fácil. Soportó sus borracheras, su grosería, su indiferencia. Creía que así debía ser.

— ¿Y los niños?
— Se quedaron con su madre. Les dije que venía a ver a la abuela. — Laura se secó los ojos con la manga. — No quiero que me vean así. Lucía solo tiene siete años, y Pablo… él ya entiende que las cosas en casa no van bien. Ayer me preguntó por qué papá me gritaba.

— ¿Y tú qué le contestaste?
— Que papá llegaba cansado del trabajo. — Laura apretó los puños. — Buena maestra para mentir a mis hijos, ¿eh?

Carmen se levantó y se acercó a la ventana. Afuera lloviznaba, los faroles se reflejaban en los charcos con manchas amarillas. Cuántas veces ella misma había estado allí cuando su marido no llegaba a casa o volvía borracho y enfadado. Cuántas veces pensó en irse, pero se quedó. Por su hija, según creía entonces.

— ¿Y él dónde está ahora?
— En casa. Durmiendo. Bebió hasta caer rendido. — Laura respiró hondo. — Mamá, ya no puedo más. No quiero que mis hijos crezcan en una casa así. ¿Recuerdas lo que yo temía cuando papá llegaba bebido? Me escondía en el armario y rezaba para que no me gritara.

— ¡Tu padre nunca levantó la mano contra nosotras!
— Pero gritaba tanto que los vecinos golpeaban la pared. Y tú todo lo perdonabas, todo lo aguantabas. Yo entonces creía que era lo normal, que todos los hombres eran así. — Laura miró a su madre. — No quiero que Lucía crea pensando que está bien permitir que un hombre la humille.

Carmen volvió a la mesa y se sentó frente a su hija.

— Pero él no es siempre así. Recuerdo lo bien que vivisteis los primeros años. Él te quiere…
— ¡Mamá! — Laura golpeó la mesa con el puño. — ¡Eso no es querer! ¡Un hombre que quiere no levanta la mano contra una mujer! ¡Nunca! ¡Bajo ningún concepto!
— ¿Y si le enfadaste tú con algo?
— ¿Yo lo enfadé? — Laura se levantó y empezó a caminar por la cocina. — ¿Sabes con qué lo enfadé esta vez? Le pedí que no fumara donde están los niños. Lucía tose por las noches, el médico dijo que podría ser asma. Y él
María Fernández miró por la ventana la primera luz del alba pintando el cielo de violeta, sabiendo que incluso en los momentos más oscuros, el amor de una madre era el faro que podía guiar a su familia hacia un mañana más seguro.

Rate article
MagistrUm
Nunca llames después de las nueve