Marina Fuentes ya vestía el camisón y trenzaba su cabello cuando sonó el teléfono. Los timbrazos agudos rompieron la calma del piso, haciéndola estremecer. El reloj marcaba las diez menos cuarto.
— ¿Diga? — Silencio al otro lado. — ¿Diga, quién es?
— ¿Mamá? — La voz era apenas un hilo, temerosa de ser escuchada.
— ¿Almudena? ¿Qué pasa? ¡Sabes que detesto las llamadas tardías! — Marina se sentó en el borde de la cama, apretando el auricular. — ¿Estás bien?
— Sí… Bueno, no… Mamá, ¿puedo ir a tu casa? ¿Ahora mismo?
Aquella súplica heló el corazón de Marina. Almudena jamás pedía ayuda. Era orgullosa, independiente.
— Claro, ven. ¿Pero qué ocurre?
— Luego te cuento. Salgo ya.
El tono de ocupado. Marina permaneció inmóvil con el teléfono antes de colgar y encender el hervidor. Almudena vivía en el pueblo vecino, cuarenta minutos en autobús sin tráfico. En una hora estaría allí.
Sacó las tazas buenas de la alacena, las de visitas, cortó limón y dispuso mantecados en un plato. Sus manos temblaban ligeramente; un pálpito sombrío no la abandonaba.
Almudena llegó antes de lo previsto. Al abrir la puerta, su hija estaba en el umbral: ojos hinchados, pelo revuelto. Portaba una bolsa deportiva.
— Ay, hija mía… — Marina la abrazó, sintiendo su temblor. — Pasa, pasa rápido. El té está listo.
En la cocina, Almudena bebió en silencio, entrecortada por sollozos. Marina esperó sin atreverse a interrogar. Su hija hablaría cuando pudiera.
— Me pega, mamá — susurró Almudena tan bajo que apenas se oyó. — No es la primera vez.
Marina soltó la taza; un frío le recorrió el pecho.
— ¿Cómo dice? ¿Andrés? ¡No puede ser!
— ¿Acaso miento? — Almudena alzó bruscamente la cara. Un moratón asomaba bajo el ojo, mal disimulado con maquillaje. — ¡Mira esto!
— Dios mío… — Marina extendió la mano, pero su hija se apartó.
— ¡No me compadezcas! Culpa mía, por insistir. Creía que tras la boda cambiaría, se calmaría… ¡Fui idiota, mamá, idiota!
— ¿Por qué no me dijiste antes? Nosotras podíamos…
— ¿Qué harías tú? — Una sonrisa amarga le cruzó el rostro. — Me aconsejarías aguantar, salvar la familia, por los niños. Siempre dijiste: uno se casa una vez y para siempre.
Marina bajó la mirada. Es cierto. Ella misma aguantó cuarenta años con el padre de Almudena. Soportó sus borracheras, groserías, desdén. Creyó que era su deber.
— ¿Y los niños?
— Con su madre. Les dije que venía a verte. — Almudena se secó los ojos con la manga. — No quiero verme así ante ellos. Martina solo tiene siete años y Pablo… él ya nota que algo va mal. Ayer me preguntó: “Mamá, ¿por qué papá te grita?”.
— ¿Qué le dijiste?
— Que estaba cansado del trabajo. — Almudena apretó los puños. — Enseñándoles a mentir. ¿Orgullosa?
Marina?
— Que estaba cansado del trabajo. — Almudena apretó los puños. — Enseñándoles a mentir. ¿Orgullosa?
Marina se levantó, acercándose a la ventana. Afuera, llovizna. Las farolas pintaban reflejos amarillos en los charcos. Cuántas veces ella misma estuvo ahí, cuando su marido no volvía o llegaba ebrio y furioso. Cuántas pensó en marcharse, sin hacerlo. Por su hija, según creía.
— ¿Y él dónde está?
— En casa. Dormido. Se emborrachó y se desplomó. — Un sollozo sacudió a Almudena. — Mamá, no puedo más. No quiero que mis hijos crezcan en esa atmósfera. ¿Recuerdas cómo temía yo que papá volviera borracho? Me escondía en el armario y rezaba para que no me gritara.
— ¡Tu padre jamás nos levantó la mano!
— Pero gritaba tanto que los vecinos golpeaban la pared. Y tú lo perdonabas todo, todo lo soportabas. Yo creí que era normal, que todos los hombres eran así. — Almudena clavó la mirada en su madre. — No quiero que Martina crea que un hombre puede humillarte.
Marina volvió a la mesa, sentándose frente a ella.
— Pero él no es siempre así. Recuerdo vuestros primeros años. Te amaba…
— ¡Mamá! —aAlmudena golpeó la mesa con el puño. — ¡Esto no es amor! Un hombre que ama no golpea a una mujer. ¡Jamás! ¡Bajo ningún pretexto!
— ¿Y si le provocaste?
— ¿Yo le provoqué? — Almudena se puso en pie, paseándose por la cocina. — ¿Sabes por qué se enfureció hoy? Por pedirle que no fumara en la habitación de los niños. Martina tose por las noches; el médico dijo que podría ser asma. Él respondió: “¡No me digas dónde fumar en mi casa!”. Y me abofeteó.
— ¿Para qué le llevas la contraria? Podías ser más s
María José ya llevaba puesto el camisón y recogía su pelo en una trenza cuando sonó el teléfono. El timbre estridente rasgó el silencio del piso, haciendo que la mujer se sobresaltara. Eran las nueve y media de la noche.
— ¿Sí? — Silencio al otro lado. — ¿Sí, quién es?
— ¿Mamá? — La voz era apenas un susurro, como si quien hablaba temiera ser oída.
— ¿Elena? ¿Qué pasa? ¡Sabes que no me gusta que me llamen tan tarde! — María José se sentó al borde de la cama, apretando el auricular. — ¿Estás bien?
— Sí… Bueno, no… Mamá, ¿puedo ir a tu casa? ¿Ahora mismo?
Había algo en el tono de su hija que le encogió el corazón a María José. Elena nunca pedía ayuda, siempre se las había arreglado sola, orgullosa de su independencia.
— Claro, ven. ¿Pero qué ha pasado?
— Te lo cuento luego. Ya estoy saliendo.
El tono de llamada sonó en el auricular. María José se quedó un momento con el teléfono en la mano, luego lo dejó y fue a poner la tetera. Elena vivía en el barrio de al lado, unos cuarenta minutos en autobús si no había atasco. Así que en una hora estaría allí.
Sacó del aparador las tazas buenas, las que reservaba para las visitas, cortó limón y puso galletas en un plato. Le temblaban ligeramente las manos; un mal presentimiento no la abandonaba.
Elena llegó antes de lo esperado. Cuando María José abrió la puerta, su hija estaba en el umbral con los ojos llorosos y el pelo revuelto. Llevaba una bolsa deportiva.
— Hija mía… — María José abrazó a Elena, notando cómo temblaba. — Pasa, pasa rápido. El té está listo.
Se sentaron en la cocina. Elena bebía el té en silencio, sollozando de vez en cuando. María José esperaba, sin atreverse a interrogarla. Su hija hablaría cuando estuviera preparada.
— Me pega, mamá — dijo por fin Elena tan bajito que su madre apenas lo oyó. — No es la primera vez.
María José dejó la taza, sintiendo un frío que le recorría el pecho.
— ¿Cómo que te pega? ¿Adrián? ¿Qué estás diciendo?
— ¿Crees que miento? — Elena levantó bruscamente la cabeza. Bajo el ojo tenía un moradito que había intentado tapar con maquillaje. — ¡Mira!
— Dios mío… — María José extendió la mano hacia su hija, pero esta se apartó.
— ¡No me compadezcas! Es mi culpa, me lo busqué. Pensaba que después de la boda cambiaría, que se calmaría… Soy tonta, mamá, ¡tonta!
— ¿Por qué no me lo habías dicho antes? Nosotras podíamos…
— ¿Y qué habrías hecho tú? — Elena sonrió con amargura. — Me habrías dicho que aguantase, que salvase la familia, por los niños. Siempre has dicho que uno se casa una vez y para siempre.
María José bajó la mirada. Era cierto, siempre lo había pensado así. Ella había vivido cuarenta años con el padre de Elena, aunque no siempre fue fácil. Aguanto sus borracheras, su mal genio, su indiferencia. Creía que así debía ser.
— ¿Y los niños?
— Se han quedado con su madre. Les dije que venía a verte un rato. — Elena se secó los ojos con la manga. — No quiero que me vean así. Marta solo tiene siete años, y Pablo… ya entiende que en casa las cosas no van bien. Ayer preguntó por qué papá te gritaba.
— ¿Y tú qué le dijiste?
— Que papá estaba cansado del trabajo. — Elena apretó los puños. — He aprendido a mentirles. ¿Fenomenal, verdad?
María José se levantó y se acercó a la ventana. Fuera lloviznaba, las farolas se reflejisaban en los charcos como manchas amarillas. Cuántas veces ella misma había estado frente a esa ventana cuando su marido no volvía a casa o regresaba borracho y enfadado. Cuántas veces pensó en irse, pero se quedó. Por su hija, o eso creía entonces.
— ¿Y él dónde está ahora?
— En casa. Durmiendo. Se emborrachó y se desplomó. — Elena suspiró con un sollozo. — Mamá, no puedo más. No quiero que los niños crezcan en una casa así. ¿Recuerdas lo que yo temía cuando papá volvía bebido? Me escondía en el armario y rezaba para que no me gritara.
— ¡Tu padre nunca nos levantó la mano!
— Pero gritaba tanto que los vecinos llamaban a la pared. Y tú lo perdonabas, lo aguantabas todo. Entonces yo creía que así era, que todos los hombres eran así. — Elena miró a su madre. — No quiero que Marta crea pensando que hay que dejar que un hombre te humille.
María José volvió a la mesa y se sentó frente a su hija.
— Pero él no es siempre así. Recuerdo lo bien que vivisteis los primeros años. Si os queréis…
— ¡Mamá! — Elena golpeó la mesa con el puño. — ¡Esto no es querer! ¡Un hombre que quiere no le levanta la mano a una mujer! ¡Nunca! ¡En ninguna circunstancia!
— Pero si tú le hubieras dado motivo…
— ¿Yo le di motivo? — Elena se puso de pie y empezó a caminar por la cocina. — ¿Sabes por qué se enfadó hoy esta vez? Porque le pedí que no fumara en la habitación de los niños. Marta tose por la noche, el médico dice que empieza con asma. Y él me contestó: ¡”¡No me digas dónde fumar en mi casa!” Y me dio una bofetada.
— Pero hija, ¿por qué le llevas la contraria? Podrías habérmelo dicho con más suavidad…
— Mamá, ¿te escuchas? — Elena se detuvo, clavando la mirada en su madre. — ¡Estás justificando al que pega a tu hija!
María José se quedó desconcertada. No lo justificaba, solo intentaba entender. Toda la vida había creído que en la familia lo principal era mantener la paz a toda costa. El hombre trabaja, se cansa, necesita paz en casa. Y la mujer debe crear esa paz, ceder, no llevar la contraria.
— No lo justifico. Es que… ¿no podría intentarlo otra vez? ¿Hablar con él en serio?
— Lo intenté. La primera vez que me empujó, me senté y hablé con él tranquilamente. Le expliqué que me dolía no solo físicamente. Se disculpó, prometió que no volvería. Trajo flores, se portó como un cordero una semana. Y luego volvió a empezar.
Elena regresó a la mesa y cogió una foto que estaba en el alféizar. Era de su boda con Adrián: jóvenes, felices, enamor
Marina acarició suavemente el brazo de Elena ya dormida en el sofá, y al levantar la vista hacia la ventana, donde las primeras luces del amanecer empezaban a filtrarse entre los edificios, sintió que, como el geranio que milagrosamente florecía en la estrecha repisa, ellas también habían echado raíces en su propio coraje.
