Me llamo Valeria Sánchez, tengo sesenta y dos años, y desde hace tiempo llevo clavada la espina de haberme convertido en una extraña en la vida de mi hijo. Y todo por culpa de su esposa, mi nuera Sofía, que hace lo imposible por borrarme de su familia. ¿Y saben lo más doloroso? Jamás le hice nada malicioso. Ni una palabra. Ni un gesto. Ni un reproche. Solo afecto, atención y el deseo sincero de ser como una madre para ella. Pero la respuesta siempre ha sido el silencio. La distancia. Puertas que se cierran.
Cuando mi hijo David me anunció que iba a casarse, quise conocer de inmediato a su prometida. Siempre soñé con recibir a la mujer de mi hijo como a una hija—con cariño, cuidado y respeto. Pero David, algo incómodo, me dijo:
—Mamá, Sofía no se siente preparada para conocerte aún. Es tímida.
Lo entendí. Pensé que quizá era una chica reservada, modesta. Pero cuando llegaron los preparativos de la boda, no pude aguantar más. Le dije claramente:
—¿Acaso veré a tu esposa por primera vez el día de la boda? ¡Eso no tiene sentido! No soy una desconocida cualquiera.
Al final, David, con esfuerzo, convenció a Sofía de visitarme. Esperé nerviosa. Preparé una comida abundante, puse la mesa con esmero, compré flores… todo para hacerla sentir bienvenida. Pero el resultado fue distinto. Sofía permaneció en silencio durante toda la cena. Ni una sonrisa, ni una mirada, ni un “gracias”. En toda la velada, apenas pronunció diez palabras, como si la hubieran arrastrado allí contra su voluntad. Lo atribuí a los nervios, pero algo en mí ya se inquietó.
Tras la boda, se independizaron. Bien por ellos—consiguieron una hipoteca y compraron un piso. No me entrometí, no insistí. Vivían su vida, y bendito sea. Luego, al año y medio, nació Lucas. Mi sol, mi nieto adorado.
Creí que, al convertirse en madre, Sofía se acercaría a mí. No podía ser tan fría. Pero fue al revés. Ahora, cuando llamo para visitarlos, ella responde con sequedad:
—No estaremos. Nos vamos de viaje.
Y después mi hijo me confiesa que pasaron todo el día en casa. Entonces comprendo: simplemente no me quieren ver.
Aun así, no me rendí. Le compré juguetes, cuentos, ropa a Lucas. Llevaba fruta, galletas para el café, intenté ayudar en lo que pude. Con la hipoteca, las dificultades, Sofía en el paro… pero todo fue inútil. Cada vez que voy, ni siquiera me saluda con naturalidad. Se limita a encerrarse en otra habitación.
Me quedo en la cocina con David y Lucas. Tomamos café, jugamos, charlamos. Y ella, como si no existiéramos. ¿Cómo puede ser? ¡Si solo le he ofrecido bondad! Nunca le dije nada hiriente. Ni una crítica velada. Al contrario—siempre elogié lo que hacía, ofrecí ayuda sin imponer consejos. ¿Por qué entonces me trata como a una intrusa?
Tal vez teme que me entrometa en su vida. Pero ¡si no soy así! Solo quería ser parte de su familia, compartir sus alegrías, apoyarlos en los momentos difíciles. ¿Qué hay de malo en eso?
Ahora ya no sé cómo actuar. Me duele ir, pero no ver a Lucas me parte el alma. Amo a mi hijo. Amo a su familia. Pero parece que no todos necesitan mi cariño…
Aun así, sigo esperando. Que algún día Sofía abra la puerta, entre en la cocina, se siente con nosotros y diga: “Pasa, Valeria. Esta es tu casa”. Solo quisiera vivir para verlo…
