**Nunca Más**
Gloria entró en el supermercado después del trabajo. No tenía ganas de cocinar, pero Lucía necesitaba cenar. Cogió un paquete de macarrones y unas salchichas. Desde pequeña, su hija siempre había preferido eso a cualquier otra comida. También compró un brick de leche y una barra de pan.
En la caja se había formado una pequeña cola. Delante de ella, un hombre corpulento, con una chaqueta negra y un gorro de lana con pompón, esperaba su turno. *”Parece joven, pero lleva ese gorro ridículo. Seguro que su mujer se lo hizo. Ya… algunas mujeres saben cómo desfigurar a un hombre para que ninguna otra se atreva a mirarlo. Me pregunto cómo será su cara. Infantil, seguro, hasta el ridículo”*, pensó Gloria, clavando la mirada en aquel gorro de rayas multicolores.
El hombre se volvió, sintiendo el peso de su mirada. Ella apartó los ojos rápidamente. *”Bueno, no parece un idiota”*, pensó, algo más condescendiente. El hombre la miró de nuevo.
—¿Me vas a taladrar con la mirada?— dijo, con una media sonrisa.
—Si hubiera algo que mirar. No tengo nada mejor que hacer— gruñó Gloria, irritada.
La cola no avanzaba. La rabia crecía dentro de ella. Y ese maldito gorro… Le entraron ganas de dejar la compra e irse, pero no había más tiendas cerca de casa. *”Siempre pasa lo mismo con los hombres. Ahora va a perder tiempo eligiendo tabaco: ‘Déme los azules con la franja roja. ¿No? Pues los blancos con la pegatina verde’…”* —Gloria imitó mentalmente la voz cantarina de un hombre— *”Luego se pondrá a rebuscar las monedas en vez de sacarlas antes…”*, suspiró.
Efectivamente. El hombre de la caja se subió la chaqueta y empezó a buscar las monedas en los ajustados bolsillos del vaquero. Gloria soltó un suspiro exagerado.
—¿Tienes prisa? Pasa delante— ofreció el *”Gorro de lana”*, apartándose.
Gloria se encogió de hombros y ocupó su lugar en la cinta. El hombre, al fin, encontró el dinero, guardó su modesta compra y se alejó.
Cuando le tocó a Gloria, la cajera pasó los productos mientras ella revolvía en el bolso, buscando desesperadamente la tarjeta.
—Señora, ¿podría darse prisa? Hay que tener el dinero listo— protestó alguien desde la cola.
—¿Perdió la tarjeta?— preguntó el *”Gorro de lana”*, con un deje burlón.
Gloria ni siquiera lo miró, concentrada en su bolso.
—Yo pago— le dijo él a la cajera.
—¡No hace falta!— exclamó Gloria, roja de vergüenza—. Ya la encontré. Perdone. Pasó la tarjeta por el datáfono, aliviada.
Recogió las bolsas y salió apresuradamente del supermercado. *”¿Qué me pasa? ¿Por qué me obsesiona ese gorro horrible? Si le gusta, que lo lleve. Estoy amargada, irritable…”*, se regañó camino a casa.
*”Todo por culpa de él. Y vivíamos bien. ¿O solo me lo parecía? Se fue con una mocosa que quedó embarazada. Hizo lo ‘correcto’, se casó. Pero no pensó en que su hija crecería sin padre. Y yo… pronto cumpliré cuarenta. ¡Cuarenta! Dios, qué vieja…”*
*”Nos dejó el piso, se ‘desentendió’. Por lo menos, algo es algo. ¿Por qué sufrimos nosotras por ellos? Todos son iguales. Unos pocos no engañan, o lo hacen con discreción, sin abandonar a la familia. A los cuarenta les atraen las jovencitas. ¿Y nosotras? ¿Qué nos queda?”* Gloria mantuvo ese monólogo interior, conteniendo las lágrimas.
Al entrar en el portal, quiso llamar al ascensor, pero este se detuvo con un chirrido. Las puertas se abrieron y salió un hombre achispado, despeinado. Gloria entró y arrugó la nariz al instante. El ascensor olía a alcohol barato y tabaco, lo que avivó su irritación. *”Todos igual… o bebiendo o de juerga. No los soporto.”*
El ascensor se detuvo en su planta con un temblor. Las puertas se abrieron con estrépito. Gloria sacó las llaves del abrigo, que se enganchaban en los guantes. *”Casi se me caen al suelo sucio…”* Por fin, abrió la puerta.
Lucía estaba en su habitación, haciendo los deberes. Levantó la vista del libro y miró a su madre con… ¿desdén? ¿Molestia?
—Mamá, necesito dinero para el teatro. El sábado vamos con la clase— dijo, en tono exigente.
—Ahora hago la cena— respondió Gloria, evasiva, y se refugió en la cocina.
*”Más dinero. Como si lo imprimiera. Ahora solo con mi sueldo… el piso, la comida… cada céntimo cuenta.”* Mientras llenaba una olla de agua, se quejaba mentalmente de la injusticia de la vida.
—Mamá, ¿y lo del teatro?— Lucía apareció en la puerta con un libro entre las manos.
—Mañana saco de la tarjeta— susurró Gloria, sin volverse.
Satisfecha, Lucía desapareció.
*”A ver cuánto le dura. No será joven y guapa para siempre. Con el embarazo, todo cambiará. Sin tiempo para cuidarse, noches sin dormir… Y él, que ya pasa de los cuarenta. Le tocará pagarlo. Años para ser abuelo, y ahora quiere hijos. Dios, ¿por qué pienso tanto en él? Ni lo merece.”*
Después de cenar, encendió el ordenador y la lámpara de mesa. Esta hizo un ruido, un chasquido, y la luz se apagó. *”Vaya, todo sale mal. Hace una semana que la compré. ¡Qué día!”* Intentó cambiar la bombilla, pero fue inútil. *”Mañana la llevo a la tienda, a ver si me la cambian. Ojalá encuentre el ticket.”* Pero no lo encontró. Seguro que lo tiró con la caja.
Al día siguiente, después del trabajo, Gloria recogió la lámpara y fue a la tienda de electrónica frente a su casa. La lámpara pesaba. Menos mal que no tenía que ir lejos.
En la entrada, fumando, estaba el mismo hombre del gorro ridículo. Gloria le lanzó una mirada despectiva y entró en la tienda vacía.
El *”Gorro de lana”* entró detrás de ella y se colocó tras el mostrador. Al ver su expresión de sorpresa, esbozó una sonrisa.
—Mire. La compré aquí la semana pasada— dijo Gloria, irritada, dejando la lámpara frente a él.
—¿Guardó el ticket?— preguntó él, sin pestañear—. No me extraña que no tenga marido. Con ese carácter…
—¿Y usted qué sabe?— Gloria contuvo la indignación.
—Si lo tuviera, él traería la lámpara o la arreglaría— respondió, perspicaz.
—Está ocupado. Terminando su tesis doctoral— mintió ella—. No tengo ticket. ¿Así que no me la cambian? No quiero una lámpara rota. Dio media vuelta hacia la puerta.
—Déme su dirección. La reparo y se la llevo. O pase mañana por ella— la detuvo él.
—No voy a andar cargando con esto— se volvió—. Vivo enfrente. Piso 96. Empujó la puerta con rabia.
*”Vaya… resulta que le compré la lámpara a él. NoAl cruzar la calle, sintió que algo cálido y nuevo comenzaba a florecer en su corazón, y por primera vez en mucho tiempo, sonrió sin amargura.
