Nunca imaginé que cinco minutos de espera podrían cambiarme la vida. Pero justo eso fue lo que ocurrió.
Todo empezó hace tres años. La vi por primera vez acercarse a lo lejos en la parada de autobús. Bueno, acercarse es decir poco. La señora, ya mayor, avanzaba con su bastón, arrastrando los pies tan deprisa como podía, agitaba la mano libre como si le fuera la vida en ello.
Frené. Por supuesto que frené.
Gracias, hijo mío me dijo entre jadeos, aferrándose al pasamanos. Estos huesos ya no son como antes.
No se apure, siéntese tranquila le respondí.
Desde aquel día se volvió una pasajera habitual. Todos los martes y viernes subía a mi autobús, ya fuera dirección al ambulatorio, ya para visitar a su hermana. Había un único problema: siempre llegaba justo cuando yo tenía que ponerme en marcha.
La segunda vez, vi por el retrovisor cómo volvía a acercarse, despacito. El compañero que iba conmigo soltó:
Arranca, que vamos tarde.
Pero yo miré hacia atrás. Venía con su abrigo verde y el bolso colgado del brazo.
Esperamos dije.
Te van a poner una sanción…
Que me la pongan.
Subió, me sonrió con esos ojos claros y me susurró:
Eres un ángel.
Y así, se convirtió en costumbre. Cada martes y viernes paraba en aquella parada y si no estaba, esperaba. Treinta segundos. Un minuto. Dos. Lo que hiciera falta. Nadie se quejaba. Todos le habían cogido cariño. Algunos hasta se asomaban por la ventanilla:
¡Eh, que ya viene!
Con el tiempo, empezó a traerme dulces caseros.
Mi nieta los ha hecho decía ella, aunque nunca estuve seguro de si era cierto.
Un viernes de julio no apareció. Tampoco el siguiente martes. Una semana, luego otra. Yo seguía parando y mirando hacia la esquina, pero ella no llegaba.
Estará enferma comentó una señora que solía viajar conmigo. Ya es mayor…
Tres semanas después, la vi de nuevo. Avanzaba más despacio aún, esta vez con un andador. Me bajé del autobús y fui hacia ella.
¿Está bien?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
He estado en el hospital. Pero le dije a mi hija que tenía que subir a tu autobús al menos una vez más.
La ayudé a subir. Todo el autobús rompió en aplausos.
El martes pasado fue mi último día en esa línea. Me jubilé después de más de treinta años conduciendo. Cuando llegué a la parada, no estaba sola. Había decenas de personas: pasajeros de todos estos años, vecinos del barrio, incluso el dependiente de la tienda de la esquina.
Sostenían una pancarta:
Gracias. Nos enseñaste que la bondad nunca llega tarde.
Bajé del autobús, sin entender muy bien qué pasaba. Ella se me acercó despacio, apoyada en su nieta una chica llamada Inés y me abrazó.
Me has esperado tantas veces me dijo. Hoy te esperamos nosotros a ti.
Hubo palabras, hubo una placa. Dijeron que la parada iba a llevar mi nombre: La parada del hombre que siempre espera.
Me temblaba la voz.
Yo… solo la esperaba. No es nada especial.
Alguien gritó al fondo:
¡Sí que lo es! ¡Aquí en Madrid todo el mundo corre y nadie espera!
Y volvieron a aplaudir.
Esa noche, al llegar a casa, se lo conté todo a mi mujer, Carmen. Ella me miró y dijo:
Por eso te quiero. Porque en un mundo donde todos corren, tú siempre supiste cuándo detenerte.
Coloqué la placa junto a las fotos de nuestros hijos. Pero lo que guardo de verdad en el corazón es otra cosa: su sonrisa, cada vez que subía al autobús, y ese gracias, hijo mío en voz baja.
Dicen que he hecho algo extraordinario. Yo solo esperé.
Y a veces pienso que eso es lo más extraordinario que podemos hacer: esperar al otro, aunque el mundo nos diga que sigamos adelante.
