**8 de Marzo**
Hoy me he acordado de algo que pasó hace unos años. Siempre fui un hombre poco dado a los regalos, incluso con mi mujer, con quien llevo más de veinte años de matrimonio. Con Valeria nos casamos rápido, apenas un mes después de conocernos. Los noviazgos de antes eran así, sin florituras. Yo iba al pueblo donde ella vivía, silbaba bajo su ventana, y salía corriendo. Nos sentábamos en el banco junto a la puerta de su casa hasta bien entrada la noche, hablando poco, pero disfrutando del silencio compartido.
La primera vez que la besé fue cuando ya estábamos comprometidos. Después vino la boda y la vida, con sus rutinas y preocupaciones. Yo me hice un buen labrador, con animales y tierras, y Valeria resultó ser una mujer trabajadora, envidiable en el huerto. Llegaron los hijos, los pañales, las enfermedades… ¿Regalos? Ni tiempo para pensarlo. Los cumpleaños y santos pasaban sin más, celebrados con una comida familiar. Así transcurría nuestra vida: sencilla, dura, pero estable.
Hasta que un día, antes del 8 de marzo, fui al mercado con un vecino a vender patatas y jamón. Había rebuscado en la despensa y decidí sacar lo que sobraba. El día estaba fresco, con ese aire de primavera que anuncia el buen tiempo. Para mi sorpresa, el jamón se vendió rápido, y las patatas volaron como si fueran oro. “Buen dinero”, pensé, contento. “Valeria se alegrará”.
Después de guardar los sacos en la furgoneta del vecino, entré en el pueblo a comprar algunas cosas que Valeria me había pedido. Como siempre, primero pasé por el bar a brindar por el buen negocio. No es que fuera borracho, pero tenía la creencia de que si no tomabas algo tras una venta provechosa, la próxima vez te iría mal. Con el estómago caliente y el ánimo alto, caminé por la calle principal, observando los escaparates y la gente.
Fue entonces cuando los vi: una pareja joven frente a una tienda de moda. La chica, fresca y sonriente, miraba embelesada un vestido en el escaparate.
—Sandra, vámonos ya, ¿qué tanto miras ese trapo?
—Mira qué belleza, me queda perfecto.
—Bah, no es nada del otro mundo.
—Eres un zoquete, Javier. Es de diseño, retro. Cómpralo para el 8 de marzo.
—Sandra, ya sabes que no andamos bien de dinero. Si lo compro, pasaremos el mes a pan y agua.
—Nos las arreglaremos. Llevamos un año casados y ni un regalo me has hecho. Ni en Navidad.
—Pero, mujer…
Ella, sin vergüenza, le plantó un beso en los labios y lo arrastró dentro de la tienda. El chico me miró, como pidiendo comprensión: “Las mujeres son así”, parecía decir.
Minutos después salieron, ella radiante, abrazada a él. El vestido brillaba en su bolsa. Algo se removió dentro de mí. ¿Era nostalgia? ¿Envidia? No lo sé, pero de pronto me di cuenta: “Nunca le he regalado nada a mi Valeria. Siempre lo vi como un capricho. Y mira este Javier, dispuesto a pasar hambre con tal de ver feliz a su mujer. ¿Y yo? ¿La quiero? Antes de casarnos, creía que sí. Después, la rutina lo borró todo. Vaya vida triste.”
Entré en la tienda. Una dependienta joven se acercó.
—¿En qué puedo ayudarle?
—Necesito ese vestido de la vitrina.
—¡Oh, es tendencia! Seda pura, estilo vintage. Su hija lo adorará.
—No es para mi hija. Es para mi mujer.
Ella sonrió, envolviendo el vestido con esmero. Cuando dijo el precio, casi me caigo de espaldas.
—¿Tan caro?
—Es de un diseñador famoso—explicó, como si hablara con un ignorante.
Dudé. Pero recordé la cara feliz de Sandra y decidí comprarlo. Salí con el paquete, sintiéndome extrañamente ligero. En el camino a casa, el vecino no paraba de hablar de sus ganancias.
—¿Y tú? ¿Cuánto sacaste?
—¿Qué te importa?—gruñí, inesperadamente molesto.
Llegamos. Valeria aún no había vuelto de la granja. Hice mis tareas mientras rumiaba mi decisión. ¿Por qué me remordía la conciencia si acababa de hacer algo bueno? Bebí un par de copas para calmarme.
Al rato, Valeria entró, fría como siempre.
—¿Ya en casa? ¿Cómo te fue?
—Bien. Ahí está el dinero.
—Poco, ¿no?
—Es que… hubo un gasto. Lo demás está en ese paquete.
Ella sacó el vestido, desconfiada.
—¿Para Natalia? Le quedará grande.
—Es para ti. Un regalo por el 8 de marzo.
—¿Para mí?—sus ojos se iluminaron de pronto. Fue como verla joven otra vez.
Corrió a probárselo, pero regresó con lágrimas.
—No me entra. Estoy muy gruesa.
—Pero si… era igual al que llevabas cuando nos sentábamos en el banco.
—Tonto—sonrió entre lágrimas—. Han pasado años.
Contemplamos juntos el vestido, recordando. Cuando llegó Natalia, gritó al verlo:
—¡Madre mía! ¿De dónde ha salido esto? ¿Es para mí?
Valeria me miró.
—Sí, cariño. Tu padre lo trajo.
—¡Papá, te quiero!—dio un salto y se enfundó el vestido, saliendo corriendo para presumirlo.
Esa noche, por primera vez en años, Valeria me miró como antes. Al día siguiente, me despertó con una caricia.
—Levántate, cariño. El desayuno está listo.
Sus ojos brillaban, y por un momento, volví a ser aquel muchacho que silbaba bajo su ventana.
Moraleja: A veces, un simple gesto puede devolver el brillo a lo que el tiempo opacó. No cuesta tanto, y vale todo el oro del mundo.
