—Madre, ¿te has vuelto loca?
Las palabras de su hija golpearon a Lidia como un puñetazo en el estómago. Le dolieron. Siguió pelando patatas en silencio, mientras su hija seguía voceando.
—¡Ya señalan con el dedo! ¡Madre, con sus tonterías! Si fuera padre, hasta se entendería, pero tú, la mujer, la guardiana del hogar… ¿No te da vergüenza?
Una lágrima resbaló por la mejilla de Lidia, luego otra… pronto caían sin cesar. Su hija seguía arreando.
Constantino, el marido de Lidia, estaba sentado en una silla, cabizbajo, el labio inferior tembloroso.
—¿No ves que padre está enfermo? ¿En qué estabas pensando? Necesita cuidados. —Constantino sollozó—. ¿Es esta la forma de comportarse, mamá? Él te dio su juventud, criamos a una hija juntos, ¿y ahora qué? ¿Ahora que está malo te largas? ¡De eso nada, mi querida!
—¿Entonces cómo se hace? —preguntó Lidia con calma.
—¿Qué? ¿Te estás riendo de nosotros? Mira a padre… ¡Se está burlando de nosotros!
—Tania, me tratas como si fuera tu peor enemiga, no tu madre. Pero mira cómo te preocupas por él…
—¡Madre! ¡No inventes cosas! ¡No aguanto más! Voy a llamar a las abuelas, que vengan ellas a arreglar este desastre.
Lidia se enderezó, alisó los pliegues de su bata y se levantó con dignidad.
—Bueno, queridos, me voy.
—¿Adónde, Lidia?
—Me voy de casa, Constantino.
—¿Cómo que te vas? ¿Y yo? ¿Qué será de mí?
Su hija, furiosa, hablaba por teléfono con voz estridente.
—¡Tania! ¡Taniaaa! —gimió Constantino como en un velorio—. ¡Tu madre se va!
—¿Cómo? ¿Adónde? ¡Madre! ¿Qué se te ha ocurrido ahora, a tu edad?
Lidia sonrió con amargura, guardando sus cosas en la maleta. Ya había querido irse antes, pero Constantino cayó enfermo, la lumbago le torturaba, pobrecillo…
—Lidia… creo que es una hernia…
—No salió nada en la resonancia.
—Bah, esos médicos no saben nada… a propósito no te dicen la verdad.
—¿Ah, sí? ¿Y para qué?
—Pues… para sacarte más dinero. Al del trabajo le pasó igual. Al principio, lumbago, pomadas, pastillas… y al final, ¡zas! Una hernia de las gordas.
Lidia guardó silencio. La vez anterior no se fue, no pudo abandonar al pobre hombre.
Pero ahora…
—Lidia, ¿cuánta vida te queda? —le decía su amiga Luisa—. Trabajas para ellos como una esclava. ¿De verdad Constantino te ha dado algo bueno? ¡Nada! —dio un puñetazo en la mesa—. Pasó toda la juventud de juerga, como un perro. Hasta trajo a esa… ¿cómo se llamaba… la peluquera?
—Mili.
—¡Eso! La arrastraba como si fuera un premio. Tú, trabajando día y noche, y él, panza al aire. Él necesita un balneario, un viaje a la playa…, mientras tú a la huerta de la suegra. ¿Y que arrastres la pierna a los cuarenta? ¡Nada, eso es normal!
—Bueno, Luisa… —intentó justificarse Lidia—. Es que Constantino…
—¿Qué? ¿Está hecho de otra pasta? ¡Ay, qué va, si es hombre, animal sagrado! Mira a otros, se parten el lomo por su familia. Tú eres la que se mata, y él, el vividor.
—Luisa… —murmuró Lidia—, a veces pienso que no lo quieres… como si te hubiera hecho algo. Siempre lo evitas, no celebramos juntas…
Lidia casi temió la respuesta. ¿Y si Luisa había sentido algo por él?
—Bueno, te lo diré…
Lidia se tensó.
—¿Por qué iba a querer a tu enano? Nunca olvidaré sus manazas sudorosas sobre mí. ¿Recuerdas cuando dormía como un tronco?
Fue en su cumpleaños, en la casa de campo. Me acosté en tu cuarto, bebí de más… y desperté con su puño apestoso en mi boca y la otra mano metiéndose en mi blusa.
Lo peor fue que su madre lo vio todo… ¡y me echó la culpa! Me amenazó: si hablaba, diría que yo lo provocaba. Me fui antes de reventar. No quería destruir tu matrimonio.
Lidia se quedó muda. ¿Tantos años callada? Hacía tiempo que veía cómo otros maridos trataban a sus mujeres.
—Preguntaré a Paco, a Juan, a Luis…, —decían las amigas.
Mostraban regalos, fotos de vacaciones… en casa de Lidia, solo una foto al año, en el cumpleaños de Constantino.
Intentó recordar: ¿qué le había regalado él? ¡Ah, sí! Una aspiradora, una vaporera (porque le encantaban los buñuelos), un perfume caducado de la suegra…, tres tulipanes el 8 de marzo… una rosa en su cumpleaños…
De pronto, sintió que había dormido toda su vida.
Luisa fue más dura al hablar claro:
—¿Por qué te casaste con él?
Lidia vaciló. Luego confesó:
—Nació prematuro… Su abuela lo metía en un calcetín de lana cerca de la lumbre.
—¿Y tú qué? ¿Lo terminaste de cocer?
—No… Era hijo único, el suegro murió joven…
—Fascinante, pero no explica por qué te casaste. Yo estaba de prácticas, vuelvo y… ¡sorpresa! Tienes un Constantino.
—Me dio lástima… Todos los chicos tenían moto, guitarra…, y él, con sus gafotas, no hacía nada.
—Madre mía… Sigue.
—Mi madre era estricta. Él se pegó como una lapa. Un día nos vio hablando y me obligó: «Si sale contigo, que os caséis».
Fui tonta, Luisa. Ahora lo veo. Siempre estuvo enfermo: no podía levantar peso, gastritis… Yo, que amaba la montaña, me convertí en su enfermera. Todos se casaban, pensé: «Bueno, es tranquilo, pobre hombre…».
—¿Lástima? ¡Como a un gato sarnoso! ¡Y a ti, quién te tuvo lástima?
Lidia lloró. Su madre le dijo: «El amor llega, la mitad del país vive así… al menos no bebe ni te pega».
Y así vivió.
Ahora, al mirar la habitación, sabe que hay salida. Alquilará un piso, pedirá el divorcio… aunque todo lo pagó ella.
No va con otro hombre. Pedro es solo un amigo. Quiere paz, vivir para sí misma.
La criticaron: él, pobre; ella, una fresca, rompiendo una familia.
—¡Vuelve, pide perdón! —gritaba su madre. La suegra fingió un infarto, pero Lidia siguió adelante.
Hasta Tania pidió perdón. Madre e hija reconstruyen su relación.
Constantino llegó con cuatro claveles envueltos en periódico… Ella no volvió. Al mes, ya paseaba del brazo de Mili.
Dicen que con ella no se atreve a tontear…
A Lidia ya no le importa. Ahora aprende a vivir. Tania la llevó a un spa… Pedro la invitó a la montaña, como en su juventud.
Nunca es tarde para empezar de nuevo.
Al principio cuesta, pero después… todo fluye.
