Siempre fue así. Jaime Monterrubio jamás le había hecho un regalo a su mujer, con quien llevaba veinte años de matrimonio. Nunca había sido necesario. Con Rosario se casaron rápido, al mes de conocerse.
Ni siquiera en el novio hubo detalles. Iba al pueblo donde ella vivía, silbaba bajo su ventana y Rosario salía corriendo de casa. Se sentaban juntos en el banco de la puerta, allí hasta la medianoche, hablando poco, disfrutando del silencio.
El primer beso se lo dio cuando ya estaban prometidos. Hubo boda, y luego la vida con sus quehaceres. Jaime se convirtió en un buen amo de casa, con ganado abundante. Rosario, trabajadora, tenía una huerta que era la envidia de las vecinas. Llegaron los hijos: pañales, ropita, enfermedades. ¿Regalos? No había tiempo ni para descansar. Las fiestas pasaban sin más, celebradas con una cena sencilla. Así era su vida, sin grandes sobresaltos, solo el peso del día a día, pero tranquila y estable.
Un día, Jaime fue con su vecino a vender patatas y embutidos al mercado, justo antes del Día de la Madre. Había revisado la despensa y decidió vender lo que sobraba. Pronto matarían otro cerdo, habría carne fresca. Allí estaba Jaime, en el mercadillo. Hacía un frío ligero, con aire primaveral. Vendió rápido, el chorizo voló y las patatas desaparecieron como si fueran manjares exóticos. “Buen dinero”, pensó satisfecho, “Rosario se alegrará”.
Recogió los sacos en la furgoneta del vecino y se dirigió a las tiendas. Su mujer le había encargado unos recados. Primero, como siempre, entró en el bar de la esquina a celebrar el buen negocio. No era borracho, pero creía que si no brindaba por la venta, la próxima vez le iría mal. Tras el trago, siguió caminando por la calle animada, mirando escaparates y gente. Entonces, algo llamó su atención.
Junto a un gran escaparate, una pareja joven. Ella, fresca y menuda, como el muchacho que la acompañaba. La chica miraba embelesada un vestido en el maniquí.
“Laura, vámonos, ¿qué haces mirando eso?”
“Pero míralo, es precioso, me quedaría genial.”
“Bah, tonterías.”
“Eres un burro, Pablo. Es lo último en moda, estilo retro. ¿Me lo regalas para el Día de la Madre?”
“Laura, sabes que no nos llega el sueldo. Si lo compramos, ¿cómo comemos este mes?”
“Nos arreglaremos. Por favor, Pablo. Hace un año que estamos casados y nunca me has regalado nada, ni en Navidad.”
“Laura, ¿qué me haces? ¿Otra vez a pan y cebolla?”
“Pero te quiero, mi cielo”, dijo y, sin vergüenza, le plantó un beso en los labios, arrastrándolo hacia la tienda.
El chico, al notar la mirada de Jaime, sonrió resignado, como diciendo: “Ya ves, amigo, las mujeres son así”. Pronto salieron de la tienda, ella riendo, abrazada a él, feliz. Se perdieron entre la gente.
Jaime se quedó pensativo, observando el vestido. Era bonito, sencillo, con flores… como aquel traje que Rosario llevaba cuando salían. Algo se removió en su pecho. ¿Nostalgia? ¿Envidia? Un impulso olvidado le recorrió las venas.
“Nunca le he regalado nada a Rosario. Nunca hubo tiempo. O era un capricho. Pero este Pablo está dispuesto a pasar hambre con tal de hacerla feliz. Eso sí es amor. ¿Y yo? ¿La quiero? Antes de casarnos, creía que sí. Luego… la rutina lo borró todo. Una vida gris. ¡Ay, qué vida más triste!”
Aquella felicidad ajena le dolía, pero le hacía desear sentir lo mismo.
Entró decidido en la tienda. La joven dependienta se acercó:
“¿En qué puedo ayudarle?”
“Hija, necesito ese vestido que está en el escaparate.”
“¡Ah, es lo último en moda, estilo retro, seda pura! Su hija se pondrá contentísima.”
“No es para mi hija, es para mi señora”, contestó él, serio.
“¡Qué bonito! Se va a emocionar”, dijo la chica mientras envolvía el paquete.
“¿Cuánto es?”
Al oír el precio, Jaime se quedó helado. Eso era una fortuna.
“¿Tan caro?”, protestó. La dependienta sonrió con paciencia:
“Es de un diseñador muy famoso.”
Jaime dudó. Pero recordó la cara radiante de Laura. Y se decidió.
“Me lo llevo.” Pagó y salió con el paquete, satisfecho.
El vecino llegó pronto. En el camino de vuelta, este se jactó de su buena venta.
“¿Y tú? ¿Cuánto sacaste?”
“¿A ti qué te importa?”, gruñó Jaime de mal humor.
“Bueno, bueno, no te enfades”, dijo el vecino, extrañado.
Al llegar, Rosario aún no estaba en casa. Jaime dio de comer a los animales, limpió el establo. Trabajaba, pero el corazón le pesaba. Había hecho algo bueno, pero… ¿por qué esa inquietud? Entró en la cocina, se sirvió un trago. Luego otro. Así se calmó un poco.
La puerta se abrió. Era Rosario, seria como siempre. Al verlo:
“¿Y tú qué haces ahí sentado? ¿Cómo te fue?”
“Bien. Ahí tienes el dinero.” Ella lo contó.
“No es mucho. ¿Vendiste poco?”
“Bueno… el resto está en esa bolsa.”
Rosario sacó el vestido, frunciendo el ceño.
“¿Esto para quién es? Para Nuria será grande. Has tirado el dinero.”
“Es para ti”, dijo Jaime, tímido. “Por el Día de la Madre.”
“¿Para mí? ¿De verdad?”, preguntó incrédula.
“Claro, ¿para quién si no?”, dijo él, aliviado al ver que no le reñía.
Rosario se echó a llorar y salió corriendo. Diez minutos después, volvió, aún con lágrimas.
“No me entra. Estoy muy gruesa.”
“Pero…”, se turbó Jaime, “era igual al que llevabas cuando nos sentábamos en el banco.”
“Tonto”, dijo Rosario entre lágrimas, “han pasado años, ¿no ves que ya no soy la misma?”
“Mira, cuando vi esas flores, me acordé de ti. Tan delgadita, con las estrellas como trigo esparcido en el cielo.”
“Sí, Jaime, qué buenos tiempos”, suspiró ella.
Se quedaron hablando hasta el anochecer. Los hijos volvieron. La mayor, Nuria, entró primero:
“¿Por qué estáis a oscuras?”, encendió la luz y vio el vestido. “¡Ay! ¿Qué es esto? ¿Para quién es? ¡Es el modelo de la temporada! ¿Quién se lo queda?”
Rosario miró a Jaime.
“Es para ti, mocosa. Tu padre lo trajo.”
“¡Papá, te quiero!”, lo besó y salió disparada. Minutos después, volvió luciendo el vestido, girándose como una modelo. Le quedaba perfecto. Se puso el abrigo. “¡Voy a enseñárme lo a las amigas!”
A los pequeños, Jaime les había traído dulces. La noche fue dulce también.
A la mañana siguiente, Rosario lo despertó.
“Levántate, Jaime”, le acarició el pelo. “El desayuno está listo.” Lo miró con tanta ternura que él se sintió abrumado.
“¿Ya es de día? Pues… feliz Día de la Madre, mujer.”
“Me lo regalaste ayer. Gracias.”
“BahLos dos desayunaron en silencio, pero esta vez el silencio no era incómodo, sino tibio y lleno de algo que, después de tantos años, volvía a florecer.
