¡No lo voy a hacer! ¡Y no me des órdenes! ¡No eres nadie para mí!
Daniel tiró el plato en el fregadero con tal fuerza que el agua salpicó toda la encimera. Lucía se quedó sin aliento un instante. El chico, con sus quince años recién cumplidos, la miraba como si ella fuera la responsable de todas sus desgracias.
Solo te he pedido que me echases una mano con los platos intentó Lucía, manteniendo el tono calmado. Es una cosa normal.
¡Mi madre nunca me hizo fregar platos! ¡No soy una niña! ¿Y quién te crees tú para venir a mandar aquí?
Daniel dio media vuelta y se fue de la cocina. Segundos después, la música retumbaba desde su cuarto.
Lucía apoyó la cabeza en la nevera y cerró los ojos.
Un año antes, todo parecía distinto…
David apareció en su vida casi sin querer. Trabajaba como ingeniero en el departamento de al lado, en una constructora importante de Madrid. Coincidían mucho en reuniones. Primero café en las pausas, luego cenas improvisadas después del trabajo, y llamadas interminables por la noche.
Tengo un hijo confesó David en la tercera cita, jugueteando con una servilleta en una terraza de Malasaña. Daniel tiene quince. Nos separamos hace dos años, y… está complicado.
Lo entiendo le aseguró Lucía, posando su mano sobre la suya. Los niños sufren mucho con el divorcio, es así.
¿De verdad estás lista para esto? ¿Para nosotros dos?
En ese momento Lucía lo creía de verdad. Tenía treinta y dos, venía de un matrimonio fallido y sin hijos, y soñaba con una familia de verdad. David parecía el hombre idóneo para construir algo firme.
Seis meses después, David le pidió matrimonio. Lo hizo torpemente, sonrojado, escondiendo el anillo dentro de una caja de palmeras de chocolate, sus favoritas. Lucía se echó a reír y aceptó en el acto.
La boda fue sencilla, solo padres, dos o tres amigos íntimos, y un restaurante modesto en Chamberí. Daniel no despegó la vista ni un segundo de su móvil en toda la noche.
Se acostumbrará susurró David, viendo la cara de Lucía. Dale tiempo.
Lucía se mudó al piso amplio de David al día siguiente. Un piso luminoso al norte de Madrid, con una cocina enorme y un balcón a un patio lleno de naranjos. Desde el primer día Lucía se sintió una invitada en una casa ajena…
Daniel la miraba como si fuera un perchero, o una lámpara; invisible. Si ella entraba en la habitación, él se ponía los cascos. Si le preguntaba algo, respondía con monosílabos o ni siquiera la miraba.
Las dos primeras semanas, Lucía pensó que era cosa de adaptación. Al chico le costaba aceptar que su padre tuviera otra pareja. Todo iría a mejor, seguro.
Pero no fue así.
Daniel, por favor, no comas en tu cuarto, que vamos a tener cucarachas.
Mi padre me deja.
Daniel, ¿has hecho los deberes?
No es asunto tuyo.
Daniel, recoge un poco después de ti.
Recoge tú, que tienes tiempo de sobra.
Lucía intentaba hablarlo con David. Siempre con cuidado, para no sonar a madrastra de cuentos.
Creo que deberíamos poner unas normas básicas le dijo cierta noche mientras Daniel se encerraba en su cuarto. Nada de comer en habitaciones, recoger, y que los deberes estén hechos antes de cenar…
Lucía, ya tiene bastante. El divorcio, tú… No le presionemos más.
No le presiono. Solo quiero un poco de orden.
Sigue siendo un niño…
¡Tiene quince años, David! Ya puede fregar un plato.
Pero David sólo suspiró y encendió la tele, dando por terminada la conversación.
La cosa iba a peor cada día. Cuando Lucía pidió a Daniel que llevara la basura, él la miró con verdadero desprecio.
Tú no eres mi madre. Y nunca lo serás. No tienes ningún derecho sobre mí.
No mando, solo te pido ayuda en la casa donde vivimos todos.
Esta no es tu casa. Es la de mi padre. Y mía.
Lucía volvió a hablar con David. Él escuchaba, asentía y prometía hablar con su hijo, pero nunca pasaba nada, o ni siquiera hablaba con él; ya ni sabía.
Daniel empezó a llegar a casa después de las doce, nunca avisaba. Lucía se desvelaba esperando cada ruido del portal; David roncaba a pierna suelta.
Al menos dile que mande un mensaje cuando llegue y cuando salga rogó ella una mañana. Por si acaso pasa algo.
Ya es mayorcito, Lucía. No le podemos controlar.
¡Pero si sólo tiene quince!
A su edad yo también estaba por ahí hasta tarde.
Pero al menos podrías hablarlo con él. Explicarle que te preocupas…
David se encogió de hombros y se fue a trabajar.
Cada vez que Lucía intentaba poner un límite, el conflicto era monumental. Daniel pegaba gritos, daba portazos, la culpaba de estar destrozando la familia. David siempre acababa poniéndose de parte de su hijo.
Es duro para él después del divorcio repetía David como si fuera un mantra. Tienes que comprenderlo.
¿Y para mí qué? Lucía ya no podía más. Vivo en una casa donde me desprecian abiertamente, y tú haces como que no pasa nada.
Exageras.
¿Exagero? ¡Tu hijo me ha dicho literalmente que para él no soy nadie!
Es un adolescente. Son todos así.
Lucía llamó a su madre, la única capaz de decirle algo sensato.
Hija, la voz de Carmen era preocupada, eres infeliz, se te nota hasta en la voz.
Mamá, no sé qué hacer. David no reconoce el problema.
Porque para él no existe. Él está bien como está. La que lo pasa mal eres tú.
Carmen guardó silencio, luego añadió bajito:
Mereces mucho más, Lucía. Piénsalo.
Daniel, sintiéndose intocable, se desmadró. Ponía la música a todo volumen hasta las tres de la mañana. Los platos sucios aparecían por todas partes: en la mesita del salón, la repisa de la ventana del dormitorio, incluso el cuarto de baño. Los calcetines tirados por el pasillo, los libros de ciencias en la mesa de la cocina.
Lucía recogía, porque no soportaba la suciedad. Recogía llorando, impotente.
En algún momento, Daniel dejó incluso de saludarle. Lucía solo existía para él cuando podía soltarle alguna grosería o comentario cortante.
No sabes tratar a los niños le soltó David una vez. ¿Y si el problema eres tú?
¿Tratar? Llevo medio año intentándolo. ¡Y me llama esa delante de ti!
Dramáticas estás.
El último intento de acercarse le costó a Lucía toda una tarde. Buscó en internet la receta favorita de Daniel: pollo al horno con salsa de miel y patatas panaderas. Compró los mejores ingredientes, estuvo cuatro horas en la cocina.
¡Daniel, la cena está lista! avisó, poniendo la mesa.
El adolescente salió de su habitación, miró el plato con asco.
No pienso comerme eso.
¿Por qué?
Porque lo has hecho tú.
Se giró y se fue. A los pocos minutos, la puerta de la calle sonó de golpe. Se marchó con los amigos.
David llegó más tarde, vio la cena fría y la cara de Lucía.
¿Qué ha pasado?
Él suspiró al escuchar lo de Daniel.
Lucía… No te lo tomes a pecho. El chaval no lo hace aposta.
¿¡No lo hace aposta!? ¡Se dedica a humillarme cada día!
Te lo tomas demasiado a la tremenda.
Al cabo de una semana, Daniel llevó a casa a cinco colegas del instituto. En la cocina, restos de comida por todas partes.
¡A casa todo el mundo! Lucía entró al salón donde la pandilla estaba tirada. ¡Son las once de la noche!
Daniel ni giró la cabeza.
Es mi casa. Hago lo que quiero.
Es nuestra casa. Y aquí hay normas.
¿Qué normas? Uno de sus amigos se rió. Daniel, ¿quién es esta?
Bah, nadie. Ni caso.
Lucía volvió al dormitorio y llamó a David. Llegó una hora después, cuando ya se habían ido. Vio el desastre y la cara derrotada de Lucía.
Lucía, no te pongas así. Solo fueron un rato, mujer.
¿¿Un rato??
Estás exagerando. Y, sinceramente David la miró serio, me parece que quieres que me enfade con mi hijo.
Lucía lo miró y apenas lo reconocía.
David, tenemos que hablar en serio le dijo al día siguiente, sentados uno frente al otro. Sobre nosotros. Sobre el futuro.
David se puso tenso, pero se sentó.
No puedo más, habló Lucía despacio. Medio año aguantando faltas de respeto. Por parte de Daniel, desprecio. Por tu parte, indiferencia total a lo que siento.
Lucía, yo…
Espera. Déjame acabar. He intentado de todo por ser parte de esta familia. Pero no existe tal familia. Solo tú, tu hijo, y yo una extraña que toleráis porque friega y hace la compra.
No es justo.
¿No? ¿Cuándo fue la última vez que tu hijo me dedicó una palabra amable? ¿O tú me defendiste?
David callaba.
Te quiero murmuró por fin, pero Daniel es mi hijo. Es lo más importante.
¿Más que yo?
Más que cualquier pareja.
Lucía asintió. Notaba todo frío y hueco por dentro.
Gracias por ser sincero.
La gota que colmó el vaso llegó dos días después. Lucía encontró su blusa favorita, un regalo de su madre, hecha trizas en la cama. No había duda de quién había sido.
¡Daniel! salió al pasillo con los jirones en la mano. ¿Esto qué es?
El chico se encogió de hombros sin apartar la vista del móvil.
Ni idea.
¡Es mía!
¿Y qué?
¡David! Lucía llamó a su marido. Ven ya.
David apareció, miró la blusa, a su hijo, a su mujer.
Daniel, ¿has sido tú?
No.
¿Ves? David alzó los brazos. Dice que no ha sido.
¿Entonces? ¿El perro? ¡Si ni siquiera tenemos!
Igual fue sin querer…
¡David!
Lucía sintió que ya no valía la pena hablar. Él jamás cambiaría. Para David solo existía su hijo. Ella solo era una presencia útil en esa casa.
A Daniel le cuesta no tener a su madre repitió David por enésima vez. Debes entenderlo.
Entiendo todo, dijo Lucía, ya muy tranquila. Todo.
Esa noche sacó la maleta del armario.
¿Qué haces? David apareció en la puerta de la habitación.
Me voy. Estoy haciendo la maleta.
¡Lucía, espera! ¡Hablemos!
Llevamos medio año hablando. Nada cambia dijo mientras doblaba sus vestidos con cuidado. Yo también merezco ser feliz, David.
¡Voy a cambiar! ¡Hablaré con Daniel!
Ya es tarde.
Lo miró; seguía siendo guapo, pero nunca supo ser marido. Solo padre, y ni siquiera uno bueno, porque consentía a su hijo hasta estropearlo.
La semana que viene presentaré los papeles del divorcio dijo, cerrando la cremallera de la maleta.
¡Lucía!
Adiós, David.
Salió del piso sin mirar atrás. Al pasar por el recibidor vio por fin la cara de Daniel, y por primera vez, en esos ojos no había solo desprecio; quizá desconcierto, quizá miedo. Lucía ya no sentía nada.
El piso que encontró era pequeño, pero acogedor, en Puente de Vallecas, con vistas a un patio tranquilo. Lucía deshizo su maleta, se preparó un té y se sentó en el alféizar de la ventana. Por fin, después de seis meses, sintió tranquilidad.
El divorcio salió en dos meses. David la llamó alguna vez rogándole otra oportunidad. Lucía fue correcta pero firme: no.
No se rompió. No se volvió dura. Solo entendió que la felicidad no es aguantar ni sacrificarse siempre. La felicidad es que te quieran y te respeten. Y eso, un día, lo encontraría.
Pero no con ese hombre.
