Nueve rosas rojas…
Recuerdo aquel día de antaño con una nitidez casi dolorosa. Mi suegra se había presentado en casa por unas horas, y pronto comprendí que no resistiría mucho más tiempo su compañía. Le dije a mi mujer que me iba a los baños, cogí la chaqueta y salí a la calle.
Pero la desdicha no acabó ahí: al llegar a los baños de la plaza de Antón Martín, me encontré con las puertas cerradas por obras. El ánimo se me vino al suelo. ¿A casa de vuelta? Ni pensarlo.
Deambulé, sin rumbo, por calles mojadas de aquel Madrid antiguo, sin apetito de entrar en los bares o tabernas eso nunca se me dio, no era cosa de hombres decentes entonces. Me senté, contrariado, en un banco de la Gran Vía.
Fue entonces cuando los vi: un matrimonio, cincuentones largos, bien vestidos. Caminaban despacio, tomados del brazo, charlando quedamente. Ella aferraba el brazo de él y se reían bajito de alguna vieja anécdota.
Yo me sorprendí observándoles. Mira que aún les queda conversación, pensé con cierto amargor. Yo, con Carmen, después de quince años, ya todo nos lo dijimos Ahora, casi siempre, reina el silencio.
La pareja se detuvo. Él, con ternura, acomodó el pañuelo en el cuello de ella y siguieron su paseo. Y yo, con mi traje gastado, me pregunté cómo lo harían para mantener viva esa llama. Nosotros hace tiempo que dejamos de mirarnos siquiera.
Carmen, mi pequeña esposa una de esas mujeres de manos menudas y gestos siempre cansados pertenecía ya a esa estirpe de quienes se conforman con poco, resignadas a la vida. Trabajaba en una fábrica de textiles, ocupada siempre con los niños y con mil deberes cotidianos.
Incansable, revoloteaba por la casa en su bata raída, el pelo enmarañado, ora con el trapo, ora con la escoba. Había olvidado sonreír, y su semblante se volvió serio, casi perpetuo. Ir a la peluquería era una rareza; solo acudía cuando el descuido ya resultaba vergonzoso para salir a la calle.
Me vino a la cabeza el recuerdo de nuestros tiempos de enamorados. ¿A dónde se había ido todo aquello? Intenté, como quien llama a un fantasma, despertar aquel cariño de antaño. Y, por unos instantes, sentí una dulzura leve y cálida en el pecho. Me invadió una ternura tan grande, que pensé que debía hacer algo bueno por ella, ya, en ese mismo momento.
Sin saber bien por qué, eché a andar con paso firme. Al doblar la esquina, casi me topé con un kiosco de flores. ¿Y si le compro flores?, pensé, aunque enseguida la voz de la costumbre me dijo: Bah, se reirá de ti, te llamará tonto y que ese dinero estaría mejor empleado en zapatillas nuevas para Lucía, que ya no tiene con qué ir a gimnasia.
Tuve la tentación de seguir de largo, pero aquella ternura no me dejaba en paz. Así que volví, resignándome. La florista me recibió con una sonrisa. No recordaba la última vez que compré flores, quizás para nuestra boda, quince años atrás.
Pensé en coger solo una rosa, por decoro. Pero algo dentro me dijo: ¡Una no basta!. Total, pedí nueve. Me asusté de mi atrevimiento, pero ya no había marcha atrás.
Al salir, sentía que todo aquel que me cruzaba me miraba con sorna. Llamé furtivamente a casa para asegurarme de que la suegra se había marchado ya.
Subía las escaleras con el corazón al galope. La situación era tan insólita, que casi sentí miedo. Ay, si me echa de casa con las flores en las manos Si monta un escándalo, las lanzo todas al cubo de basura.
Entré y encontré a Carmen colocando una bolsa de harina sobre la mesa; aún tenía las manos limpias. Me acerqué, ella no sospechaba nada. Me detuve un momento largo, respirando nervioso. Cuando Carmen giró y vio las flores, quedó paralizada.
Carmen, son para ti. Me ha dado la gana, sin más. No te enfades, ¿vale?
No las cogió de inmediato. Las miraba como si fueran un espejismo. Para ti, Carmen, para ti insistí.
Al final, las aceptó; las acercó a su rostro y esbozó una sonrisa tímida. Por un instante, desaparecieron la fábrica y las preocupaciones, se esfumaron esos quince años de rutinas.
Musitó casi sin voz: Gracias.
La jarra de agua se transformó en florero y las nueve rosas rojas iluminaron la mesa con un color nuevo. Carmen acarició los pétalos y, antes de volver a las faenas, se detuvo ante el espejo y se acomodó un mechón de pelo.
Su rostro, por un instante, se suavizó; la preocupación dejó paso a un gesto pensativo, casi sosegado. Me acerqué por detrás y la abracé por la cintura. Así nos quedamos, en silencio, tomando aliento de amor.
Y Carmen, por un breve momento, se detuvo en la vida. Solo un instante, pero fue suficiente.
