Hace muchos años, cuando mi esposo Alejandro y yo nos casamos, ambos teníamos veintitrés años. Yo ya estaba embarazada, pero por suerte, los dos habíamos terminado la universidad de magisterio. Nuestras familias no tenían dinero, no había herencias ni parientes influyentes—solo el sudor de nuestra frente. Desde el primer día tuvimos que bregar para salir adelante.
Apenas pude disfrutar de la baja maternal. No tenía leche, quizás por el estrés o la falta de alimento, y pronto tuvimos que darle biberón a nuestro hijo. A los once meses lo llevamos a la guardería, donde le enseñaron a usar la cuchara, el orinal y a dormirse sin que lo meciéramos. Mientras tanto, Alejandro y yo nos sumergimos en el trabajo—primero alquilamos un piso, luego nos mudamos a una residencia, después ahorramos para un apartamento pequeño y, con los años, conseguimos uno más grande en un barrio bueno de Madrid.
Hace un tiempo, compramos un terreno en la sierra de Guadarrama. Alejandro levantó con sus propias manos una casita de madera: dos habitaciones, una pequeña chimenea y hasta un huerto. Llevamos nuestros muebles, plantamos verduras… Al fin, pensamos, podríamos disfrutar de la vida. Solo teníamos cuarenta y seis años, aún nos quedaba mucho por vivir.
Pero nuestro hijo, Pablo, a sus veintitrés años, decidió casarse. Su novia, Rocío, venía de una familia adinerada; los dos habían estudiado derecho juntos. Sus padres tenían una mansión de tres plantas, coches de lujo y negocios prósperos. Era lógico que su hija quisiera una boda en un restaurante exclusivo, un coche de gala, luna de miel y… un piso propio.
Alejandro y yo siempre nos habíamos sentido culpables por Pablo pasó su infancia entre guarderías, colegios y actividades extraescolares, porque nosotros estábamos siempre trabajando. Intentamos compensarlo con regalos: juguetes, ropa, viajes, clases particulares. Para su dieciocho cumpleaños le dimos un coche viejo pero en buen estado. Cuando entró en la universidad, pagamos sus estudios. Y claro, tampoco pudimos negarnos esta vez. Gastamos todos nuestros ahorros en la boda y… le dimos nuestro piso, mudándonos a la casita de la sierra.
Los padres de Rocío hicieron las cosas de otra manera: le compraron un abrigo de visón, joyas de oro y muebles nuevos. Pablo, al principio agradecido, empezó a cambiar. Cada mes llamaba menos. Primero venía cada quince días, luego una vez al mes. Hasta que dejó de aparecer.
Un día, nos encontramos en el mercado a una vecina antigua, que nos soltó de pasada:
—¿No sabíais que alquilan vuestro piso? Pablo y Rocío viven con sus padres, dicen que allí están más cómodos.
Alejandro se puso blanco como la pared, apenas podía mantenerse en pie. Llamamos a Pablo de inmediato. Su respuesta fue fría como el hielo:
—Vosotros me disteis el piso. Mi mujer no quiere vivir en vuestro “piso cutre”, y alquilar otro sale caro. Que los inquilinos paguen.
Cuando intentamos hablar de confianza y decencia, gritó:
—¡Toda mi vida he sido un pobre! ¡Los demás tienen padres normales, y yo os tengo a vosotros! ¡Profesores que no saben más que dar lecciones de moral! ¡Estoy harto de avergonzarme ante mi suegro porque mis padres son unos simples funcionarios!
Tras esa conversación, actuamos. No quisimos ir a juicio, simplemente fuimos al piso y hablamos con los inquilinos. Afortunadamente, fueron comprensivos y en un mes se marcharon.
Volvimos a nuestro hogar. Con Pablo no tenemos contacto. Alejandro lo lleva mal, y yo también. Sí, lo dimos todo por él—sin condiciones, por amor. Y nos quedamos con las manos vacías y el corazón roto.
Quizá con el tiempo lo entienda. O quizá no. Pero una cosa sé con certeza: nunca debes sacrificarlo todo por quienes no saben valorarlo.
