Había pasado la noche en casa mi suegra, Carmen López. Desde primera hora de la mañana irrumpió en nuestro dormitorio gritando:
«¡Levántate, Lucía! ¿No has visto el desastre que tienes en la cocina?» Me incorporé de un salto, aún en pijama, con el corazón latiéndome como si quisiera escaparse del pecho. Corrí por el pasillo, abrochándome a medias una bata vieja, olfateando el aire por si olía a quemado o a gas escapándose. Mi mente ya pintaba un escenario catastrófico: llamas en los fogones, una olla explotando, cualquier desastre posible. Pero al entrar en la cocina… cucarachas. Un ejército entero de esas criaturas marrones correteaba por la mesa, los platos, los restos de la cena que ayer, por pereza, no recogí.
Carmen estaba plantada allí, manos en las caderas, mirándome como si hubiera criado a esos bichos a propósito para ofenderla.
«¿Esto es lo normal aquí, Lucía?», comenzó, con la voz temblándole de indignación. «¿Cómo se puede vivir así? Tienes hijos, un marido, ¡y la cocina parece una cuadra!» Me quedé paralizada, sin saber qué responder. Sí, no limpié anoche, es cierto, porque volví agotada del trabajo. Los niños gritaban, mi marido, Javier, mascullaba algo sobre el fútbol, y yo solo soñaba con caer rendida en la cama. ¿Quién iba a imaginar que las malditas cucarachas elegirían precisamente esa noche para desfilar? Y lo peor: ¿de dónde habían salido? No vivimos en una ruina, tenemos un piso decente. Bueno, casi decente.
Carmen, claro, no se callaba. «En mis tiempos —dijo—, esto no pasaba. Después de cenar, todo se fregaba, se limpiaba, no quedaba ni una miga. Pero vosotros, la juventud de ahora, solo sabéis estar con el móvil.» Asentí, tragándome la rabia, porque ¿qué podía decir? No era solo mi suegra, era una generala con falda; para ella, el orden en la cocina era cuestión de honor. Y yo, al parecer, la había decepcionado.
Me puse a limpiar frenéticamente: trapo en mano, barrí las cucarachas, restregué la mesa, los platos, todo lo que encontré. Carmen no se movía de mi lado, criticando: «¡Ahí te has dejado eso! ¿Y esta mancha? ¿Nunca limpias la encimera?» Apenas podía contener las ganas de replicar. Pensé: «Vamos, Carmen, que tampoco eres una santa. Seguro que alguna vez se te quedó algo sin limpiar.» Pero me callé, porque discutir con ella no llevaba a nada.
Mientras libraba mi batalla contra los insectos, Javier, mi marido, apareció por fin en la cocina. Al ver el espectáculo, en lugar de ayudarme, se echó a reír. «Oye, Lu, ¿has montado un zoo aquí?» Le lancé una mirada tan cortante que, al instante, se calló y se puso a preparar el café. Carmen suspiró, meneando la cabeza. «Mira, hasta tu marido se ríe. Si yo no hubiera criado a mi hijo con disciplina, ahora estaría peor.» Ahí va, pensé, ahora viene el sermón sobre cómo educar a un hombre. Y así fue: se sentó ante la mesa, reluciente gracias a mí, y empezó: «Antes, a los hombres se les mantenía firmes. Pero vosotras, las jóvenes, les dais rienda suelta, y mira el resultado: cucarachas en la cocina y ellos riéndose.»
La escuchaba, con un solo deseo: que llegara la noche para que Carmen se marchara. No es que no la quisiera, pero esos ataques suyos… Para ella, las cucarachas no eran solo bichos, sino la prueba de que era mala ama de casa, mala esposa, quizá hasta mala madre. Yo restregaba cada rincón, pero ella siempre encontraba algo más: un cubierto mal colocado, un cuchillo mal lavado. ¡Como si no diera ya todo de mí! Con dos niños, el trabajo, corriendo todo el día como una loca, y encima, las cucarachas decidiendo organizar una fiesta. ¿De dónde vendrían? ¿De los vecinos? Este edificio es viejo, el sótano húmedo…
Por fin terminé. La cocina brillaba como en un anuncio de jabón. Carmen pareció calmarse, aunque no pudo evitar soltar: «Lucía, hay que vigilar el orden. Es tu hogar, tu familia. Si no lo haces tú, ¿quién?» Asentí, sonriendo forzada, mientras por dentro gritaba: «¡Déjame en paz!» Javier, viendo mi estado, se la llevó a dar un paseo para que respirara. Me senté, mirando esa cocina perfecta, y me pregunté: ¿seré tan mala ama de casa? ¿Tendrá razón Carmen? Pero entonces recordé cómo cargaba con todo: los niños, el trabajo, la casa. Hago lo que puedo. Quizá no como en sus tiempos, pero lo intento. Y las cucarachas… Bueno, a cualquiera le pasa. Mañana compraré trampas. Aunque eso a Carmen no le valdría.
Cuando volvió del paseo, ya más tranquila, preparé té y unos bocadillos. Incluso hablamos sin tensión. Me contó de su juventud, de sus propias luchas con el hogar, y hasta sentí cierta conexión. Pero en el fondo sabía que, la próxima vez que viniera, revisaría la cocina tres veces antes de acostarme. Porque otro amanecer como ese, con cucarachas y sermones, no lo soportaría.
