Anoche se quedó a dormir mi suegra, María del Carmen. Desde primera hora de la mañana irrumpió en nuestro dormitorio gritando: «¡Levántate, Lucía, has visto el desastre que tienes en la cocina!». Salté de la cama aún en pijama, con el corazón a mil por hora. Corrí por el pasillo mientras me abrochaba la bata, olfateando el aire por si algo olía a quemado o había dejado el gas encendido. Mi mente ya imaginaba lo peor: llamas, cazuelas explotando o cualquier otro desastre. Al entrar en la cocina, me encontré con… cucarachas. Un ejército entero de bichos marrones correteaban por la mesa, los platos y los restos de la cena que anoche, por pereza, no recogí.
Mi suegra, con las manos en las caderas, me miraba como si hubiera criado a esas alimañas a propósito para darle un disgusto. «Lucía, ¿esto es lo normal aquí?», preguntó con la voz temblorosa de indignación. «¿Cómo se puede vivir así? Tienes hijos, un marido, y la cocina parece una pocilga». Me quedé paralizada, sin saber qué decir. Sí, no recogí anoche, pero es que volví reventada del trabajo. Los niños gritaban, mi marido, Alberto, hablaba solo del partido de fútbol, y yo solo soñaba con tirarme en la cama. ¿Quién iba a pensar que las malditas cucarachas elegirían precisamente esa noche para desfilar? Y lo peor: ¿de dónde habrán salido? No vivimos en una chabola, es un piso normal. Bueno, casi normal.
María del Carmen no paraba. «En mis tiempos —decía— esto no pasaba. Yo limpiaba todo después de cenar, sin dejar ni una miga. Y tú, ¿qué haces? La juventud de ahora solo sabe mirar el móvil». Asentí, tragándome el orgullo, porque ¿qué podía responder? No es solo mi suegra, es una generala con falda, para quien el orden en la cocina es una cuestión de honor. Y yo, al parecer, la he decepcionado. Me puse a limpiar frenéticamente: trapos, escoba, quitando cucarachas, fregando la mesa y los platos sin parar. Ella seguía encima: «¡Ahí no has limpiado bien! ¿Y esa mancha? ¿Nunca friegas la encimera?». Contuve las ganas de replicar. Pensé: «A ver, señora, usted tampoco es una santa, seguro que alguna vez se le quedó algo sin recoger». Pero me callé, porque discutir con ella es perder el tiempo.
Mientras yo lidiaba con las cucarachas, mi marido, Alberto, apareció por fin. Al ver el espectáculo, en lugar de ayudar, soltó una risotada: «Joder, Luchi, ¿has montado un zoo aquí?». Le lancé una mirada asesina y se calló, yéndose a poner el hervidor. Mi suegra solo negó con la cabeza: «Mira qué marido tienes, tan irresponsable. Si no fuera por mí, este ya estaría perdido». «Aquí viene la charla sobre cómo educar a los hombres», pensé. Y efectivamente, mientras yo dejaba la cocina reluciente, ella se sentó y empezó: «Antes, a los hombres se les tenía cortitos. Pero vosotras, las jóvenes, les dejáis hacer lo que quieran, y mira el resultado: cucarachas por todas partes mientras ellos se ríen».
Yo escuchaba, con un solo pensamiento en mente: «¿Cuándo se irá a su casa?». No es que no la quiera, es buena mujer, pero sus ataques no son solo por las cucarachas. Para ella, son la prueba de que soy una mala ama de casa, una mala esposa, y quizá hasta una mala madre. Mientras limpiaba, seguía encontrando fallos: un cuchillo mal lavado, un plato mal colocado. ¡Como si no tuviera bastante con dos hijos, el trabajo y la casa! ¿Y de dónde salieron esas cucarachas? Quizá de los vecinos, con las cañerías viejas y el sótano húmedo que tenemos.
Al terminar, la cocina brillaba como en un anuncio de limpieza. Mi suegra parecía más tranquila, pero no pudo evitar soltar: «Hay que mantener el orden, Lucía. Es tu hogar, tu familia. Si no lo haces tú, ¿quién lo hará?». Asentí, sonriendo falsamente, mientras por dentro gritaba: «¡Déjame en paz!». Alberto, al verme al límite, se la llevó a dar un paseo para que yo respirara. Me senté ante la mesa impecable y me pregunté: «¿Soy tan mala ama de casa?». Quizá ella tenga razón. Pero luego recordé todo lo que hago cada día: los niños, el trabajo, la casa… Hago lo que puedo. No perfecto, no como en sus tiempos, pero me esfuerzo. Y las cucarachas… Bueno, a cualquiera le pasa. Mañana compraré trampas. Pero eso a mi suegra no se lo explicas.
Cuando volvieron, ya estaba más calmada. Preparé el café y unos bocadillos, y hasta hablamos con normalidad. Me contó sus años jóvenes, cómo ella también luchó con el día a día, y hasta sentí cierta ternura. Pero en el fondo sabía que, la próxima vez que viniera, revisaría la cocina tres veces antes de acostarme. Porque otro amanecer así, entre cucarachas y sermones, no lo soportaría.
