Me llamo Carmen López. Tengo sesenta y tres años. Toda mi vida he intentado ser una madre ejemplar, una mujer honesta, no meterme en la vida ajena ni dar lecciones a nadie si no me lo piden. Pero parece que esa actitud fue mi error. Ahora me encuentro en una situación que no le desearía ni a mi peor enemiga: mi nuera me ha declarado el boicot y mi hijo actúa como si yo ya no existiera. Todo por un día, un niño… y mi negativa.
Cuando Alejandro, mi único hijo, me anunció que se casaba, me alegré. Ya tenía treinta años, era hora de formar una familia. Recé para que encontrara a una mujer decente, con quien compartir la vida. Y mi primera impresión de Lucía, su novia, no fue mala: callada, agradable, aparentemente tranquila. Aunque ya tenía un hijo de un matrimonio anterior. Pero pensé: no es asunto mío, lo importante es que mi hijo sea feliz.
Tras la boda, Lucía quedó embarazada. Tuvo un embarazo difícil, pasó casi nueve meses hospitalizada. Su hijo mayor alternaba entre la casa de su padre y la de su abuela materna. Yo no me entrometí, no ofrecí ayuda; tampoco me la pidieron. A mi nieto, el hijo de ambos, no lo vi hasta cinco meses después de nacer. Antes llamaba para preguntar por el bebé y por Lucía. Las respuestas eran corteses pero frías.
Llegué a la presentación del niño con regalos, tanto para el recién nacido como para el hijo mayor de Lucía. Ella los aceptó sin emoción. El niño ni siquiera dio las gracias. No me ofendí, supuse que era tímido. Al despedirme, le dije a Lucía que si necesitaba ayuda, podía contar conmigo.
Dos semanas después, me llamó. Le dolía una muela y su suegra no podía venir. Me pidió que cuidara a los niños. No me negué. Llegué, escuché sus instrucciones breves y me quedé sola con el bebé y su hijo mayor.
Desde el primer minuto, el niño dejó claro que yo no era bienvenida. Ignoraba mis palabras, no respondía cuando lo llamaba, se negaba a jugar conmigo. Luego empezó a hurgar en mi bolso. Le llamé la atención con delicadeza. Su respuesta fue: «¡Esta es mi casa! ¡Hago lo que quiero!» y me dio una patada en la pierna. Intenté razonar con él, pero se encerró en su habitación y regresó con una pistola de agua para mojarme la cara. Perdí la paciencia. Le quité el juguete y le reprendí con firmeza.
Más tarde, Lucía me pidió que le diera de comer. Pero en cuanto le serví un plato de sopa, empezó a escupirla, manchando la mesa y las paredes. No me sorprendieron sus caprichos—los niños son así—sino la total falta de respeto y límites. Nadie me había advertido sobre problemas de comportamiento; asumí que era un niño normal. Cuando Lucía regresó, no pude evitar preguntarle: «¿Tu hijo está bien, mentalmente?»
Ella me miró como si estuviera loca y dijo secamente: «Está perfectamente». Le expliqué que no volvería a quedarme con su hijo, después de que me pegara, me insultara y me mojara. Su respuesta fue: «¡Usted debió saber cómo tratarlo!»
Me marché. Mi nuera dejó de responder mis llamadas. Cuando le pregunté a mi hijo cuándo podría ver a mi nieto, él dudó y finalmente me pasó el teléfono a Lucía, quien se negó a hablar. A través de él, me dijo que no quería «molestarme con su hijo maleducado».
Alejandro escuchó mi versión, pero Lucía ya le había contado otra historia. Dijo que necesitaba «pensarlo» y dejó de llamar.
Ahora, como abuela, me han apartado de mi propio nieto. Todo porque no quise ser niñera gratis de un niño sin normas. Si Lucía le hubiera enseñado respeto—que no se pega a los mayores, que no se toca lo ajeno—quizá nada de esto habría pasado. Pero solo hay silencio y distancia.
No busqué el conflicto. No quiero enemistades. Pero humillarme no está en mis planes. Soy madre. Soy abuela. Y merezco, al menos, un poco de respeto.
