NOVIA DE ALQUILER
¡Se cancela la boda! soltó Natalia durante la cena, dejando petrificados a sus padres en la mesa de madera pulida, bajo la luz color siena del comedor familiar en Salamanca.
Su madre, Concha, estuvo a punto de atragantarse con la croqueta de jamón que acababa de llevarse a la boca al escuchar esa extraña noticia de labios de su hija, tan delgada y con el cabello oscuro recogido en una trenza.
¡Nati! ¿Pero tú te has vuelto loca o qué? ¡Si ya está comprado el vestido, las alianzas, el banquete en el mesón de la Plaza Mayor! Tu Manolo espera esa boda como agua de mayo Di que estás bromeando, por favor suplicó la madre, los ojos abiertos como platos.
No, mamá, no bromeo. Pronto me iré a Madrid con Germán. Es algo serio remató Natalia, su voz tan fina y resuelta como un hilo de sombra.
¿Madrid? ¡Allí todo es ajeno y desconocido! Son otros ritmos, otro idioma, otra vida. ¿Vas a perderte por cuatro duros en la capital? ¡Anda, hija, espabila! Ese Germán te ha comido la cabeza, seguro. ¡Vamos, que fijo está casado o qué sé yo! Casi jubilado ¡y tú tan joven! Manolo te adora y es como un hijo para nosotros. No desprecies el amor, que todo pasa factura insistió Concha, la voz impregnada de la aspereza del gazpacho recalentado.
No te preocupes, sé lo que hago. No me asusta nada Natalia se mantuvo inflexible, su mirada perdida en la lechuga del plato.
Un par de semanas más tarde, Germán y Natalia pusieron rumbo a Madrid en un tren que parecía cruzar una Castilla surrealista, poblada de molinos transparentes y ovejas que cantaban coplillas.
Desde niña, Natalia había soñado con ver el mundo, aunque solo fuera una rendija. Hablaba francés de memoria, inglés perfecto y comenzaba a decir sus primeras palabras en italiano; por si el destino la arrojaba más lejos. Después de la universidad, trabajó en una agencia de viajes como traductora, y fue allí donde conoció a Germán. Le tocó acompañar a aquel extraño durante los eventos de una feria de turismo. Germán la eligió desde el primer momento, tan decidido como si pescara nubes.
Natalia era extrovertida, simpática, con ese aire sencillo y alegre. Sobre todo, era joven: tenía veintitrés años y Germán, cuarenta y seis. Al principio, Natalia no daba demasiada importancia a las atenciones de su galán, pero jamás esperó que le propusiera matrimonio. ¡A la semana de conocerse! Claro que ella no le contó a Germán que estaba a punto de casarse con Manolo.
Natalia no sabía qué hacer. La oportunidad de casarse con un madrileño distinguido no la tenía cualquiera. Sería otra vida, distinta, llena de aventuras, mil formas de novedad. A Germán le estaría agradecida, y él, seguro, con una esposa tan joven, no pediría más. Manolo lo olvidaría, el tiempo tiene dedos suaves. Era joven, encontraría a alguien.
Así razonaba ella mientras hacía la maleta para ese viaje soñado y extraño.
Llamó por teléfono para contárselo todo a Manolo, el novio que jamás sería esposo. Manolo, sin entender nada, se tragó la noticia con resignación castellana y le deseó felicidad. Después, se entregó a un largo y desdichado exilio de bares y vino tinto, escapando de su amor traicionado.
El tren los dejó en Atocha, Madrid; la ciudad era un tapiz desbordante de sueños inconexos. Natalia no podía creerlo, respiraba la emoción como si fuera aire nuevo que se colaba por las rendijas. Quería abrazar al mundo entero mientras una bandada de gorriones se perdía entre las cúpulas.
Germán la llevó a su enorme casa en las afueras, tan grande que daba vueltas como un carrusel de habitaciones. Salieron a recibirlos sus dos hijos adultos: Javier y Álvaro (pronto Natalia sería esposa de Álvaro, hallando una felicidad inesperada). Un poco después apareció, envuelta en perfume caro y bata de satén, la exmujer de Germán, Mercedes, quien los miró como a figuras tejidas de humo.
Mercedes estaba furiosa.
¿Tú te has vuelto loco, Germán? le espetó, usando aquel tono que sólo los viejos amantes entienden. ¿Quién es esta chica? ¿De dónde la has sacado? ¿Piensa vivir aquí con nosotros?
Sí, va a vivir aquí. Recuerda, Mercedes, que esta casa es mía. Natalia va a ser mi esposa. No la pongas en apuros respondió Germán, casi suplicante, como si las paredes fuesen de algodón.
Natalia sintió frío en el alma. Aquella familia, aunque divorciada, vivía junta, unida por costuras invisibles, movida por engranajes de rutina y resentimiento. Y, aun así, en su pecho ya latía un nervio secreto: Álvaro. No era el débil Manolo de su pasado, llorando a sus pies. Esto era otra dimensión: una pasión limpia y universal, un amor de cuento medieval.
Álvaro, de veinticuatro años, tenía la elegancia serena de su madre. Desde el primer momento, posó en Natalia unos ojos que parecían conocerla desde siempre. Entre ambos hubo un relámpago callado, un deseo de precipitarse juntos en la noche de los sentimientos por descubrir.
Germán le confesó a Natalia que la boda tendría que esperar, sin dar razones. Ella aceptó sumisa, pues tampoco quería regresar a Salamanca.
Le otorgaron una habitación acogedora, perfumada de limones y libros viejos. Mantuvo con Germán una curiosa relación: cariño tierno, ningún atrevimiento, como si ambos tuviesen miedo al tiempo. Mercedes, por su parte, la ignoraba con una elegancia fría.
Pasaron tres meses. En ese tiempo, Natalia se acercó más a Álvaro. Él le abrió los ojos a la extraña mecánica de la casa: Germán seguía amando a Mercedes y era correspondido, pero una fuerte riña los separó y jamás se reconciliaron. Sin embargo, Germán, para provocar los celos de Mercedes, decidió presentar a Natalia y fingir una boda inminente; el plan era que en cuanto Mercedes cediera, Natalia volvería a Castilla con regalos y billete de vuelta, convertida en puro espejismo.
Cuando Álvaro terminó la historia, Natalia se echó a reír, entre lágrimas y carcajadas.
¡Bien merecido lo tengo! Novia de alquiler Yo que huí de un novio, y aquí me encuentro alquilada para otro. Álvaro, ¿qué voy a hacer ahora?
No puedo vivir sin ti, Nati Álvaro se le acercó, temblando como un junco.
Yo tampoco ¡Por fin lo has dicho! Pensé que nunca te atreverías respondió Natalia, aliviada, como si se liberara de un hechizo.
¿Cómo iba a decírtelo, si eras la prometida de mi padre? Hasta que mi hermano Javier me contó la verdad Entonces supe que la chica de la que me había enamorado estaba libre. Natalia, ¿hubieras aceptado casarte con Germán?
Ay, Alvarito ¡Desde que te vi la primera vez, todos mis planes cambiaron! Por nada del mundo me casaría con Germán sonrió Natalia.
Se abrazaron.
Natalia perdonó a Germán y a Mercedes, porque ¿quién no tropieza en el camino a la felicidad? Al final de todo, mereció la pena: allí, en ese rincón absurdo y mágico de Madrid, Natalia conoció a Álvaro. ¡Quién iba a pensar que el destino le reservaba su otra mitad en la otra esquina del mapa!
La dicha se esconde bajo los pies, y Álvaro y Natalia celebraron su boda en primavera. Temiendo que Natalia algún día regresara a Salamanca, Álvaro se apresuró a comenzar una familia. Tuvieron pronto un hijo, y después una niña, desbordados de alegría. Álvaro mimaba a Natalia con todos los mimos de Castilla. El hogar era una fiesta de ternura.
Por cierto, Germán y Mercedes, por fin, toparon con la sensatez y recompusieron su amor, escarmentados por las extrañas vueltas del destino. Ahora, disfrutaban de cuidar a sus nietos, ajenos a viejos rencores, porque hasta el orgullo tiene su fecha de caducidad.
Un día, Natalia recibió una carta de su madre, pidiéndole regresar a Salamanca.
Preparó el viaje en un ambiente de ensueño; dejó a los niños al cuidado de la abuela Mercedes, pues eran demasiado pequeños. Sentía un presentimiento agridulce en el pecho.
La madre la recibió llorando: ¡Ay, Natalita! ¡Tu Manolo! Ha muerto y se llevó a su mujer también. Se mataron en la moto, y dejaron a su niña huérfana. Tres añitos tiene la pobre. Una desgracia, hija mía.
¿Sabes? Manolo nunca te olvidó. Cuando tú partiste, se buscó a otra enseguida, para no sufrir. Una muchacha triste, de pueblo. Con ella tuvo una niña, y le puso tu nombre: Natalia. Inteligente y despierta, como un rayo. Ahora la pobrecilla va a ir a un hogar de niños, ¿dónde si no? Y fíjate, la víspera de la tragedia, Manolo vino a traerme un regalo para su pequeña Natalia, para que siempre se acordara de él. ¡Quién lo iba a saber!
Natalia escuchó en silencio, y después, con una serenidad misteriosa, contestó:
No te preocupes, mamá. Acabo de decidirlo: adoptaramos a la pequeña Natalia como hija nuestra. Ese será el regalo de Manolo.
Álvaro me apoyará: todo el mundo debe rendir cuentas a la vida, como tú siempre decías Ahora, por favor, sácame algo de comer. Estoy exhausta y hambrienta. Me apetecen manzanas ácidas o pepinillos aliñados. ¡Las futuras mamás tenemos que comer por dos! guiñó Natalia a su madre, mientras, a lo lejos, un reloj daba campanadas en la Plaza Mayor y el sueño continuaba deslizándose, como una sombra dorada, por entre las paredes antiguas de su vida.
