Nosotros somos unos desconocidos.

Author Alejandro GarcíaReading 12 minViews 1

Querido diario,

Hoy el vagón de la línea C-3 de los cercanías, que parte de la estación de Chamartín con dirección a Alcalá de Henares, tembló al iniciar el trayecto y dejó entrar un soplo de aire cargado de aceite y polvo del tren. Una mujer de mirada viva y brillante, sentada frente a mí, no dejaba de observar a los dos jóvenes que ocupaban los extremos del asiento de tres plazas. Su sonrisa, amable y aprobadora, permanecía fija en el rostro.

A veces se ve al instante cuando dos personas están hechas la una para la otra. ¿Ya están casados o lo planean? soltó, como quien lanza una adivinanza al viento.

Yo, Diego García, y Begoña Fernández levantamos la vista de los dispositivos que teníamos en mano. Nuestros ojos se cruzaron por un instanteuna chispa de desconcierto, de pregunta. No sabíamos a quién se refería la desconocida y, al mismo tiempo, ambos asumimos que no éramos el objetivo de sus palabras.

Qué raro es hoy en día encontrar dos almas afines, tan luminosas y abiertas continuó la mujer, acomodándose más cómodamente en su asiento. ¡Es una auténtica rareza!

Su comentario quedó suspendido en el aire, sin recibir respuesta. Begoña volvió a sumergirse en la pantalla de su móvil, y yo, intentando aislarme detrás de una barrera invisible, me concentré en la tablet. Sin embargo, la extraña no se inmutó; siguió observándonos como si fuésemos piezas de museo, asentando con la cabeza cada tanto como quien aprueba en silencio.

Y los niños que tendrán, ¡seguro que serán un encanto! exclamó de pronto, como si una epifanía la hubiera alcanzado. La niña será una fotocopia de su madre, y el niño

No somos pareja interrumpió Begoña, sonrojándose ligeramente, mientras lanzaba una mirada al hombre que tenía al otro extremo del asiento. Un leve temblor cruzó las comisuras de sus labios.

¡Vamos, no me engañas! respondió la mujer con una risita pícara, pero su sonrisa no obtuvo respuesta, solo la expresión seria y firme de Begoña. Entonces, la desconocida dirigió su mirada inquisitiva al joven que, finalmente, dejó el mundo digital.

¿No estáis juntos? preguntó, buscando confirmación en mis ojos.

Yo asentí con la cabeza, destruyendo cualquier ilusión que ella hubiera tejido.

Vaya, qué lástima suspiró, cruzando los brazos sobre el pecho y mirando por la ventanilla empañada de polvo, donde se asomaban los barrios grises de la capital. ¿A dónde miráis? ¡Por la ventana, por la vida!

Si no hubiese dicho esa frase mordaz, quizá todo habría quedado como un encuentro fugaz. Pero sus palabras, como pequeñas piedras afiladas, cayeron en la tranquila laguna de nuestra distancia. La curiosidad, contra nuestra voluntad, se sembró en la tierra del encuentro. Aunque ninguno de los dos tenía intención de romper las reglas tácitas del viajero solitario, el susurro de esa curiosidad empezó a superar al eco de la prudencia.

Yo, Diego, repasaba una y otra vez las mismas líneas de la pantalla de la tablet sin llegar a comprenderlas. Mi mirada, sin querer, se posó de nuevo en la desconocida de al lado.

«Casi parece salida de un anuncio de moda. No es mi tipo, pero resulta agradable observarla».

Siempre he preferido a las morenas, como mi novia Celia, de cabellos castaños y ojos avellana, que rara vez despertaban más que una curiosidad pasajera en mí. Sin embargo, la frase de la mujer del vagón había calado en mi mente. Begoña tenía una mirada directa, abierta, con una chispa traviesa que apenas se atenuaba. Cada vez que despeinaba una hebra rebelde que caía sobre su cara, parecía irradiar una luz interior.

Me quedé mirando un instante más de lo que debiera y, cuando nuestras miradas se toparon, surgió una sonrisa tímida que se apagó al instante, pues ambos bajamos la vista rápidamente.

Begoña, por su parte, reflexionó en silencio:

«Qué curiosa es la vida. ¿Qué tiene de especial esta mujer? ¿Por qué esa mirada tan sincera?»

Mientras seguía deslizando el dedo por su red social, la conversación interna se volvió una espiral de pensamientos sobre la mujer del tren y su propio novio.

«Quizá soy demasiado exigente con la barba de Diego. No es que sea moda, es más bien pereza y, además, él parece demasiado callado».

El tren llegó a la estación de Alcobendas y unas puertas se abrieron de golpe. La multitud se precipito al andén bañado por la luz del atardecer. Yo me quedé atrapado entre la gente, mientras Begoña, casi sin perder el ritmo, corría por la plataforma. Yo, con los talones en el aire, intentaba seguirla entre la masa.

«No es el destino», pensé, observando la muchedumbre, «es mi propia indecisión lo que me mantiene detenido». La idea de aquel encuentro no deseado me quemaba por dentro, tal vez como una escapatoria de las grietas que había empezado a notar en mi relación con Cel

Después de bajar al túnel del metro, corrí los últimos metros y, justo antes de que cerraran las puertas del último vagón, me colé dentro. Allí estaba ella, Begoña, con la mirada fija en mí. Cuando notó mi presencia, sus ojos se alzaron y, como viejos cómplices, compartimos una sonrisa. Asintió brevemente, como reconociendo al otro.

Al día siguiente, la nostalgia me llevó al pequeño café que hay junto a la salida del metro. Pedí una tostada con tomate y me senté en una mesa de esquina, intentando ahogar la melancolía con el café. Fue entonces cuando la vi, cruzando la calle con paso decidido. Me quedé paralizado, y cuando nuestras miradas se cruzaron, dije sin querer:

¿Me persigues?

¿Yo? ¡No! replicó, con un leve tono de ofensa que me hizo sonreír. ¿Podrías dejarme pasar?

No contesté, mientras una sonrisa traviesa iluminaba mi rostro.

¿En serio? respondió, también sonriendo.

Caminamos juntos por las calles de Madrid hasta el amanecer, sin poder romper esa extraña y encantadora unión. Sentíamos que habíamos hallado la otra mitad de una alma que hacía tiempo se había perdido. Exhaustos y embriagados de dicha, terminamos la noche en una pequeña hostería, con los teléfonos apagados, como si el pasado no tuviera cabida en nuestro nuevo mundo.

Al día siguiente, ninguno de los dos acudió a sus obligaciones habituales; yo no fui a la oficina, y Begoña se saltó la clase en la universidad. En el Registro Civil, bajo la sombra de la cúpula, firmamos nuestras firmas en un formulario. Yo, con voz firme, dije:

Cuando todo el mundo entienda lo que pasó entre nosotros, nos perdonarán.

Ella, Begoña, soltó una risa temblorosa:

Creo que me estoy volviendo loca.

Yo respondí, también riendo:

Nos hemos vuelto locos, pero es liberador.

Nos despedimos frente a la puerta del Registro, prometiendo volver el fin de semana para seguir con nuestra locura. Apenas habíamos colgado los teléfonos cuando la vida, con su habitual dureza, volvió a irrumpir.

Mi madre, Doña Pilar, me recibió en casa con una expresión severa:

¿En qué estabas pensando, niña? ¿Qué sabes de él? ¿Conoces su familia? ¿Qué pensarás de él cuando lo veas de nuevo? me reprochó, sin dejar de soltar lágrimas.

Yo, Begoña, la abrazé, sintiendo un nudo en la garganta.

No sé… todo parece una locura, como una niebla.

Toma el formulario del Registro me indicó, acariciando mi rostro. Si él es un buen hombre, esperará.

¿Te gusta? preguntó, mirándome fijamente.

Yo desvié la mirada.

Ayer ni siquiera le habría prestado atención.

Exacto, esto pasará, pero las consecuencias quedarán continuó, abrazándome con una ternura amarga.

¿Qué consecuencias? pregunté, desconcertada.

Las que preguntarás al farmacéutico. Cambia tu número y no le vuelvas a llamar.

Pensaba en Diego, en su tímida sonrisa, y la idea de él siguió rondando mi mente. Sin saber qué me impulsaba miedo, duda o una tenue esperanza volví a subir al tren una parada antes, con la tarjeta SIM de mi móvil en la mano, y la tiré al suelo entre los peatones antes de subir al siguiente vagón.

Al día siguiente, mientras caminaba por la calle, escuché la voz de Cel, mi exnovia, que me gritó desde la ventana del tren:

¡Qué traición! ¡¿Cómo pudiste?!

Mi corazón se encogió. Cel, con el rostro empapado de lágrimas, me acusó de haberle mentido durante los últimos dieciséis meses. Yo intenté calmarla, pero la frustración se hacía cada vez más evidente.

No te he engañado, solo busqué la verdad dije, intentando no empeorar la situación.

Cel, con los ojos ardiendo, me preguntó:

¿Y quién es ella? ¿En qué parada me la encontraste?

Basta le corté. Es una estudiante, una chica como cualquiera. No es un asunto de infidelidad, sino de una conversación inesperada.

El conflicto se volvió más intenso; ella me agarró del brazo y, con una intensidad que nunca había visto, me empujó contra la pared del vagón. Nos quedamos allí, respirando agitadamente, mientras la gente nos miraba. Finalmente, solté su mano y, con la mirada perdida, saqué la tarjeta SIM, la partí en dos y la tiré al fondo del asiento.

Un mes después, tanto Begoña como yo seguimos pensando el uno en el otro, como si una chispa de ese encuentro iluminara nuestras rutinarias vidas grises. Ambos sabíamos que aquella noche había sido perfecta, aunque ambos nos culpábamos por el derrumbe posterior.

Al día de mi boda, que coincidía con la fecha que había marcado en mi agenda, me encontré frente al edificio del Registro Civil. Al entregar los papeles a un colega, decidí dar una vuelta por el parque cercano. Sentado en un banco, observaba parejas felices y fotógrafos. Un hombre desconocido se acercó y me ofreció una bolsa de arroz.

Sólo no lo tires al pastel, que la novia tiene el peinado.

Acepté el paquete, sin pensar demasiado. Cuando las puertas del salón se abrieron y la multitud se agitó, el hombre sacó el arroz y, sin querer, lo derramó sobre la cabeza de la novia que pasaba por el pasillo. Los gritos, las risas y el murmullo se desvanecieron entre la algarabía. Yo, Diego, me quedé paralizado, viendo a Begoña al otro lado del corredor improvisado, mirándome fijamente.

Sin decir nada, extendimos nuestras manos, nos tomamos de ellas y, al mismo tiempo, pronunciamos:

Lo siento.

¿Has tomado el pasaporte? preguntó, casi en un susurro.

Ella asintió con la cabeza, incapaz de articular palabra alguna. Entonces la levanté en brazos, subí los escalones y, tras agradecer al desconocido con una frase de gracias, entré al salón junto a mi futura esposa.

Así termina este día, lleno de coincidencias, errores y, sobre todo, de esa extraña magia que sólo el azar parece saber conjurar. Hasta la próxima.

María cumplió 64 años… pagando los gastos de su hijo de 33, que nunca logró independizarse. María siempre soñó con dos cosas: que sus hijos crecieran sanos… y que algún día ella misma pudiera descansar, aunque solo un poco. No lujo. No viajes. No comodidades. Solo descanso. Pero la vida quiso otra cosa. Su hijo mayor, Andrés, terminó la universidad… pero no encontró trabajo fijo. Tuvo cuatro trabajos temporales. Todos mal pagados. Todos sin contrato. Todos con horarios que parecían un castigo. Intentó alquilar una habitación. No le llegó el dinero. Intentó ahorrar. No pudo. Intentó “ponerse las pilas”. La realidad le golpeó igual de fuerte. Así que volvió a casa. Con la mochila, unas camisas… y una derrota de la que no hablaba en voz alta. María le acogió como solo una madre sabe: con comida caliente, la cama hecha y las palabras “No te preocupes, hijo… saldremos adelante.” Meses. Años. La puerta nunca se cerró para él. Y llegó el 64 cumpleaños de María. Una tarta sencilla. Tres velas. Un deseo callado. Y mientras cortaba la porción, Andrés la escuchó decir algo que le atravesó: — “Ojalá algún día pueda dejar de trabajar… aunque sea un año antes de morirme.” Andrés bajó la vista. No por vergüenza. Por dolor. En ese momento comprendió algo que mucho tiempo se negó a aceptar: 💔 No era que él no quisiera irse. Era que este país hace que un adulto preparado viva como un adolescente sin recursos. 💸 Los sueldos no alcanzan. Los alquileres son imposibles. Las oportunidades, pocas. Y la inflación… no perdona a nadie. María no mantenía a un hijo irresponsable. Mantenía a un hijo al que el sistema había cortado las alas. Y Andrés no era “un mantenido”. Era parte de una generación que trabaja más… para tener menos. Aquella noche, mientras veía a su madre lavar los platos en su propio cumpleaños, Andrés se hizo una promesa silenciosa: “Mamá, no permitiré que vivas tus últimos años manteniéndome a mí. Encontraré la forma. Aunque tarde. Aunque duela. Aunque tenga que empezar de cero mil veces.” Porque hay verdades que parten el corazón: 🧠 Muchos padres siguen manteniendo a sus hijos adultos… no porque quieran, sino porque la vida se ha vuelto más cara que los sueños. Y muchos hijos se quedan en casa… no para “aprovecharse”, sino para no quedarse en la calle. 💬 PALABRAS FINALES No juzgues al hijo que aún no se ha ido. No ignores al padre que sigue dando. El problema no es la familia… sino la realidad con la que les ha tocado lidiar.

Cuando sacaron a Vasiuk Rogov del hospital, la comadrona le dijo a su madre: «Qué grandullón. Este será un campeón». La madre no contestó nada. Ya entonces miraba el bulto como si no fuera su hijo. Pero Vasiuk no fue un campeón. Fue un chico de más. De esos que traen al mundo, pero nadie sabe para qué ni qué hacer con ellos. — ¡Otra vez tu hijo raro en el parque, ha espantado a todos los niños! — gritaba desde el segundo piso la tía Encarni, la activista del barrio y voz de la justicia vecinal. La madre de Vasiuk, una mujer cansada de mirada apagada, apenas replicaba: — Pues no lo mires si no te gusta. No molesta a nadie. Y era verdad, Vasiuk no molestaba a nadie. Era grande, desmañado, siempre cabizbajo, con los brazos largos colgando. A los cinco años, no hablaba; a los siete, apenas murmuraba. A los diez, empezó a hablar, pero su voz era tan chirriante y rota que casi era mejor cuando callaba. En el colegio lo sentaron en la última fila. Los profesores suspiraban al ver su mirada ausente. — Rogov, ¿me escuchas? — preguntaba la de mates, golpeando la pizarra con la tiza. Vasiuk asentía. Escuchar, escuchaba. Pero no veía sentido en responder. ¿Para qué? Le pondrían el suficiente para no estropear las estadísticas y le dejarían en paz. Ni los compañeros le pegaban —les daba miedo—, era tan corpulento como un ternero joven. Pero tampoco se hacían amigos de él. Le rodeaban como se rodea un charco profundo: con asco, en arco. En casa tampoco era mejor. El padrastro, que apareció cuando Vasiuk tenía doce, dejó clara su postura: — Que no lo vea por aquí cuando venga de trabajar. Come mucho y aprovecha poco. Y Vasiuk desaparecía. Vagaba por obras, se sentaba en sótanos. Aprendió a ser invisible. Era su único talento: fundirse con las paredes, con el gris del hormigón, con la suciedad bajo los pies. Aquella tarde, la que partió su vida, caía una lluvia menuda y pegajosa. Vasiuk, con quince años ya, se sentaba en la escalera entre el quinto y el sexto piso. No podía volver a casa —el padrastro tenía invitados, habría jaleo, humo y quizá una mano pesada. La puerta del piso de enfrente crujió. Vasiuk se encogió en la esquina, intentando hacerse pequeño. Salió Tamara Ilínichna. Mujer sola, aparentaba más de sesenta, aunque mantenía el porte de quien no ha cumplido los cuarenta. Toda la finca la tenía por rara. No se sentaba en los bancos, no comentaba el precio de las lentejas y siempre caminaba erguida. Lo miró. Sin compasión ni repulsión, sino… como quien observa un mecanismo roto, pensando si aún se podrá arreglar. — ¿Qué haces ahí sentado? — preguntó con voz grave y autoritaria. Vasiuk sorbió la nariz. — Nada. — Nada, nada, las gatas. ¿Tienes hambre? Vasiuk sí tenía. Siempre tenía hambre. Un chaval creciendo necesita gasolina, y en su casa, ni para ratones había en la nevera. — ¿Entonces? No lo repito dos veces. Se levantó, torpe y larguirucho, y la siguió. La casa de Tamara Ilínichna no era como las demás. Libros por todas partes: estanterías, suelo, sillas. Olía a papel viejo y a algo rico, carne guisada. — Siéntate —indicó, señalando un taburete—. Lávate las manos primero; ahí tienes jabón de barra. Vasiuk obedeció. Ella le puso delante un plato de patatas y guiso. De verdad, con trozos grandes de carne. No recordaba la última vez que había comido carne de verdad, no salchichas ni mortadela. Comía rápido, engullendo casi sin masticar. Tamara Ilínichna lo miraba con la mejilla apoyada en la mano. — ¿A dónde corres? Nadie te lo va a quitar. Mastica. El estómago lo agradecerá. Vasiuk bajó el ritmo. — Gracias —murmuró, limpiándose con la manga. — No te limpies con la manga. Para eso están las servilletas —acercó el paquete—. Tienes un aire salvaje, muchacho. ¿Y tu madre? — En casa. Con el padrastro. — Ya veo. Una boca de más en la familia. Lo dijo tan natural que ni le ofendió. Como decir “hoy llueve” o “ha subido el pan”. — Escucha, Rogov —dijo entonces muy seria—. Tienes dos caminos: dejarte arrastrar, vagar y perderte muy pronto. O espabilar. Fuerza tienes de sobra. Pero en la cabeza tienes viento. — Soy tonto —confesó Vasiuk—. Eso dicen en el cole. — En el cole dicen muchas tonterías. Es para gente corriente. Tú no eres corriente. Tú eres diferente. Además, ¿de dónde te salen las manos? Vasiuk miró sus manos anchas y golpeadas. — No sé. — Pues lo averiguaremos. Mañana vienes. Me arreglas el grifo que gotea. Llamar a un fontanero sale caro. Herramientas tengo. Desde ese día, Vasiuk fue cada tarde a casa de Tamara Ilínichna. Primero arreglaba grifos, luego enchufes, luego cerraduras. Resultó que tenía manos de oro. Comprendía los mecanismos, sabía cómo funcionaban, no con la cabeza sino por instinto. Tamara Ilínichna no era de mimos: enseñaba. Con dureza y exigencia. — ¡Así no se sujeta! —ordenaba—. ¿Qué haces, cogiendo el destornillador como una cuchara? ¡Haz fuerza! Y le daba en las manos con la regla de madera. Dolía, la verdad. Le daba libros. No de texto, sino de la vida, de gente que sobrevivía contra todo, de viajeros, inventores, pioneros. — Lee —decía—. El cerebro se oxida si no se usa. ¿Crees que eres el único así? Ha habido millones como tú. Y salieron adelante. ¿Por qué tú no? Poco a poco, Vasiuk conoció su historia. Tamara Ilínichna fue ingeniera en la fábrica toda la vida. Viuda joven, sin hijos. Cerraron la fábrica y vivía de la pensión y de traducir textos técnicos. Pero nunca se quebró ni amargó. Solo vivía, firme, recta, sola. — Yo no tengo a nadie —dijo una vez—. Y tú, más o menos, tampoco. Pero eso no es el final. Es el principio. ¿Lo entiendes? No lo entendía del todo, pero asentía. Cuando cumplió los dieciocho y le tocó ir a la mili, ella lo llamó para hablar en serio. Sacó la mesa como en fiesta: empanada, mermelada. — Escucha, Vasili —primera vez que lo llamaba por su nombre entero—. Aquí no puedes volver. Te perderás. Este barrio es un lodazal que te traga. Todo seguirá igual: la gente, la desesperanza. Cuando termines el servicio, busca tu rumbo lejos de aquí, al norte, a las obras, donde sea, pero aquí, nunca más. ¿Entendido? — Entendido. — Aquí tienes —le entregó un sobre—. Treinta mil euros. Todo lo que ahorré. Te bastará un tiempo si lo usas con cabeza. Y recuerda: no le debes nada a nadie. Solo a ti mismo. Hazte hombre, Vasili. No por mí, por ti. Quiso negarse, decir que no aceptaba su último dinero. Pero al mirar aquellos ojos severos, entendió: era su última lección. Su última orden. Y se fue. No volvió. Pasaron veinte años. El barrio cambió. Talaban los álamos viejos, ahora todo era asfalto y parking. Los bancos de la entrada eran de metal, incómodos. El edificio envejeció, la fachada descascarillada, pero resistía como un abuelo que no tiene dónde ir. Apareció un todoterreno negro potente. Bajó un hombre alto, ancho de hombros, en abrigo caro pero discreto. Rostro duro, curtido por vientos nordestinos, mirada tranquila, segura. Era Vasili Rogov. Don Rogov. Propietario de una constructora en Siberia. Ciento veinte empleados, tres grandes obras en marcha, fama de seriedad y trabajo bien hecho. Levantó todo en el norte desde cero. Empezó de peón, luego jefe de cuadrilla, luego encargado. Estudiaba por las noches, sacó el título. Ahorraba, arriesgaba, invertía. Cayó dos veces y se levantó otras dos. Aquellos treinta mil euros de Tamara Ilínichna hacía mucho que los devolvió—mes tras mes le mandaba dinero aunque ella protestaba. Pero aceptaba las transferencias. Hasta que un día empezaron a devolvérselas. “Destinataria desconocida”. Miró hacia las ventanas del quinto. Oscuras. En el portal, las mujeres sentadas—nuevas, desconocidas. Las viejas ya no estaban. — Disculpe —se dirigió a una—. ¿Vive aún Tamara Ilínichna en el 45? Las mujeres se animaron. No era para menos: aquel hombre, ese coche. — Ay, hijo, Tamara… —bajó la voz—. Está muy mal. Perdió la memoria, se desorienta. Firmó el piso a unos familiares, y la llevaron a un pueblo. ¿Te acuerdas, Nines? — Creo que a Sosnueva— contestó otra—. Una casita vieja. Dicen que salió un sobrino. Pero si siempre estuvo sola… Muy raro. Y el piso ya lo están vendiendo. Un escalofrío recorrió a Vasili. Conocía esa historia: en Siberia lo había visto. Se ganan la confianza de un viejo, le sacan el piso, lo mandan a cualquier parte a morirse. Si es que no lo dejan morir. — ¿Dónde está ese Sosnueva? — Pasando el pueblo grande, cuarenta kilómetros. Mala carretera, pero se llega. Vasili asintió, subió al coche y salió disparado. Sosnueva era un pueblo moribundo de tres calles. Casas clausuradas, caminos enfangados por la lluvia, media docena de viejos. Los locales le indicaron la casa: destartalada, la valla caída, suciedad y abandono. En el tendedero, trapos viejos. Empujó la verja. Sonó un quejido. Salió un hombre: desaliñado, camiseta sucia y mirada de alcohólico. — ¿Qué quieres, jefe? ¿Te has perdido? — ¿Dónde está Tamara Ilínichna? —preguntó Vasili. — ¿Qué Tamara ni qué leches? Aquí no vive Tamara. Fuera de aquí. Ni respondió. Le apartó, cogiéndolo por el pecho, y el hombre fue a dar contra la barandilla. Entró. Olía a moho y miseria. Cocina llena de platos sucios, botellas. En la otra habitación… Sobre una cama de hierro, estaba ella. Minúscula, consumida. Pelo enredado, piel grisácea. Ojeras, labios resecos. Pero era ella. Su Tamara Ilínichna. La que le enseñó a usar el destornillador y a confiar en sí. La que le dio su último dinero y le dijo “Hazte hombre”. Abrió los ojos. Mirada nublada, perdida. — ¿Quién está ahí? —voz débil, resquebrada. — Soy yo, Tamara Ilínichna. Vasiuk. Rogov. ¿Recuerda? El de los grifos. La miró largo rato, parpadeando para enfocar. Y aparecieron lágrimas en sus ojos. — Vasiuk… —susurró—. Has vuelto… Creí que era un sueño. Qué grande te has hecho. Hombre… — Un hombre, Tamara Ilínichna. Gracias a usted. La envolvió en una manta —era tan ligera— y la cogió en brazos. Olía a enfermedad y humedad, pero debajo aún encontraba el aroma a papel viejo y jabón. — ¿A dónde vamos? —preguntó temblorosa. — A casa. A mi casa. Allí hace calor. Y hay libros. Muchos. Le gustará. El hombre intentó cortarle el paso: — Eh, ¿dónde te la llevas? ¡Papeles! ¡Ella me dejó la casa, la cuido yo! Vasili se giró. Lo miró, tranquilo pero firme. El hombre palideció. — Eso se lo contarás a mis abogados, a la policía, a la fiscalía. Y si resulta que la trajiste aquí con engaño —y lo sabrán—, me aseguraré de que lo pagues caro. ¿Entendido? El hombre asintió apocado. El proceso fue largo. Peritajes, juicios, papeleo. Medio año para anular la donación, firmada en estado incapaz. El tipo era un estafador reincidente. Recuperaron la casa y lo metieron en la cárcel. Pero Tamara Ilínichna ya no necesitaba el piso. Vasili construyó una casa. Grande, de madera, en las afueras de una ciudad siberiana. No una mansión, sino un hogar de verdad, robusto, con horno ruso y ventanas amplias. Tamara Ilínichna vivía en la habitación más luminosa. Buenos médicos, cuidadora, alimentación. Mejoró, volvió el color. La memoria nunca del todo: confundía fechas, olvidaba caras, pero el carácter seguía intacto. Volvió a leer —aún con gafas gruesas— y a mandar, persiguiendo a la asistenta por el polvo. — ¿Eso en la esquina es telaraña? —rezongaba—. ¿Esto es una casa o un gallinero? Y Vasili sonreía. Pero ahí no se detuvo. Un día volvió a casa con un chico. Escuálido, torpe, mirada miedosa, cicatriz en la mejilla, ropa enorme. — Aquí, Tamara Ilínichna —dijo—. Le presento a Alexis. Vino a la obra. No tiene casa, del orfanato. Dieciocho recién cumplidos. Manos de oro, pero la cabeza hecha un lío. Tamara Ilínichna dejó el libro, se puso las gafas, lo examinó. — ¿Por qué estás ahí parado como un pasmarote? —gruñó—. Lávate las manos —ahí tienes el jabón—. Que hoy toca albóndigas. Alexis dudó. Vasili le sonrió y asintió. Al mes llegó una niña. Catalina. Doce años, coja de una pierna, siempre miraba al suelo. Vasili la acogió, la madre perdió la custodia por alcohol y malos tratos. La casa se llenaba. No era beneficencia pública. Era familia. Familia para los que nadie quiere, los desechados que por fin se encuentran. Familia. Vasili miraba cómo Tamara Ilínichna enseñaba a Alexis a usar el cepillo de carpintero, arreándole en las manos con la regla. Cómo Catalina leía en voz alta, lenta pero decidida, en el sillón. — ¡Vasili! —gritaba Tamara Ilínichna—. ¿A qué esperas? ¡Ayuda! El armario no lo van a mover solos. — Voy —respondía. Iba con ellos. A su familia extraña, rota, imperfecta. Y por primera vez en cuarenta años sentía que no era de más. Que estaba en su sitio. — Bueno, Alexis —le preguntó una noche, ya acostados todos—. ¿Qué tal con nosotros? El chico miraba las estrellas. El cielo de Siberia era infinito, negro, salpicado de luz fría. — Bien, don Vasi. Pero… — ¿Qué? — Es raro. ¿Para qué se molesta conmigo? Yo no soy nadie. Vasili se sentó a su lado. Sacó una manzana, se la tendió. — ¿Sabes? Una vez alguien me dijo: “Nada, nada, las gatas”. Alexis sonrió. — ¿Y eso qué significa? — Que nada pasa por azar. Todo tiene su motivo. Tú y yo estamos aquí por algo. Se encendió la luz en la habitación de Tamara Ilínichna. Seguramente seguía leyendo a deshoras. Vasili negó con la cabeza. — Vete a dormir, Alexis. Mañana hay trabajo: arreglaremos la valla. — Vale. Buenas noches, don Vasi. — Buenas noches. Quedó en el porche. El silencio era puro. Ni gritos, ni insultos, ni miedo. Solo grillos y el rumor de la carretera. Sabía que no salvaría a todos los náufragos de la vida. Pero a estos sí. A Tamara Ilínichna, a sí mismo. Por ahora, era suficiente. Y mañana seguiría, como ella le enseñó.

Las casualidades no existen Han pasado casi cuatro años desde la muerte de la madre de Agatha, pero ella aún recuerda la amargura y la insoportable tristeza. Especialmente aquella tarde después del funeral. El padre estaba desencajado, abatido por el dolor, mientras Agatha ya estaba exhausta de tanto llorar. En su gran y sólido caserón reinaba un silencio opresivo. Agatha tenía dieciséis años, comprendía lo difícil y doloroso que era para ella y para su padre, ya que los tres habían sido muy felices juntos. Iván abrazó a su hija por los hombros y dijo: —Tendremos que seguir adelante, hija, no nos queda otra… iremos acostumbrándonos. Pasó el tiempo. Agatha estudió para ser auxiliar de enfermería y recientemente comenzó a trabajar en el consultorio de su pueblo. Vivía sola en la casa porque su padre, hacía un año, se casó con otra mujer y residía ahora en el pueblo vecino. Ella no le guardaba rencor ni le juzgaba, la vida es la vida, y sabía que ella misma también se casaría algún día. Además, su padre todavía era joven. Agatha bajó del autobús con un bonito vestido y tacones; hoy era el cumpleaños de su padre, el único familiar que le quedaba. —¡Hola, papá! —sonrió felizmente Agatha y se dieron un fuerte abrazo en el patio de la casa donde él la recibió; ella le entregó un regalo—. ¡Feliz cumpleaños! —Hola, hija mía, pasa, que la mesa ya está puesta —y entraron en casa. —Agatha, por fin llegas —salió desde la cocina Katia, ahora su madrastra—, que mis hijos ya tienen hambre. Iván llevaba un año viviendo en su nueva familia. Katia tenía una hija, Rita, de trece años, bastante malcriada, y un hijo de diez. Agatha no solía visitarlos, aquella era la segunda vez en el año; hacía lo posible por ignorar el comportamiento rebelde de la insolente Rita, a quien su madre nunca reñía. Tras los saludos y las preguntas, Katia interrogó a Agatha: —¿Tienes novio? —Sí, tengo. —¿Y qué, pensáis en boda? Agatha se sintió algo incómoda ante la franqueza de Katia. —Bueno… ya veremos —respondió sin dar detalles. —Verás, Agatha —dijo Katia con una sonrisa forzada—, tu padre y yo hemos hablado y hemos decidido que él ya no te ayudará económicamente. Gasta demasiado contigo y nosotros somos familia numerosa. Cásate y que te mantenga otro. Tu padre ahora tiene una nueva familia y debe pensar primero en nosotros, que tú ya eres mayor y además trabajas… —Katia, espera —interrumpió Iván—, nuestra conversación fue diferente; ya te expliqué que le doy a mi hija menos dinero que a vosotros… Pero Katia no le dejó hablar y gritó: —Para tu hija eres un cajero automático, ¡y nosotros pagamos las consecuencias…! Iván se calló avergonzado; Agatha se sintió indispuesta y salió al patio a tomar aire y calmarse un poco. Aquel cumpleaños estaba completamente arruinado. Poco después, Rita salió y se sentó junto a ella. —Eres guapa —dijo Rita, y Agatha solo asintió, sin ganas de hablar—. No te enfades con mi madre, que ahora está nerviosa porque está embarazada —insinuó la niña con sorna—. Verás cuando le conozcas bien… —rió y regresó a la casa. Agatha se levantó y salió del patio. Al mirar atrás, vio que su padre la observaba desde el porche. Tres días después, Iván y Katia se presentaron de visita en la casa de Agatha. —Qué sorpresa, ¿tomamos un café? —ofreció. Katia curioseó la casa de arriba a abajo. —Sí, es una casa estupenda, no hay muchas así por el pueblo. —La construyó mi padre junto con el tío Nico, ¿verdad, papá? —Anda, hija, no exageres, la hice para nosotros. —Pues he tenido mucha suerte contigo —añadió Katia—. Justamente venimos a hablar del tema de la casa. Agatha enseguida sospechó y dijo: —No pienso vender mi parte. Crecí aquí y esta casa es muy importante para mí —declaró desafiante a Katia y su padre. —Mira qué lista —respondió Katia con rabia apenas oculta—. ¿Y tú por qué callas? —le espoleó a Iván. —Hija, hay que buscar una solución, somos muchos en casa y ahora con otro niño en camino… Si vendemos esta casa, podrías comprarte algo más pequeño, y si no llega, puedes pedir un préstamo, yo te ayudaré a pagarlo… —explicó el padre sin mirarla a los ojos. —Papá, ¿qué estás diciendo? —no daba crédito Agatha. —Te lo repito: tu padre tiene otra familia —gritó Katia—, ¿cuándo vas a entenderlo? Olvídate de tu casa. Ocupas demasiado espacio sola. Así que te vas a ir, te guste o no. —¡No me grites! —Agatha se puso en pie—. Por favor, lárguense. Cuando se marcharon, Agatha se sintió fatal. Su padre tenía derecho a rehacer su vida, pero no a costa de su hija. Ésa era la casa donde vivió su madre y jamás vendería su parte. Al poco llegó Arturo, el novio. —Hola, bonita, no tienes buena cara, ¿qué pasa? Se abrazó a él entre lágrimas, desahogándose. Después le contó todo. Arturo, policía, supo tranquilizarla. —Tu padre no irá contra ti, es buena persona. Es Catalina la que le manipula; él no supo verla a tiempo. No te preocupes, lo consulto con un abogado, pero no aceptes vender tu casa. De regreso en su casa, Iván no encontraba consuelo. Al principio, tras casarse, todo había ido bien, pero últimamente Catalina se volvió egoísta, exigía más dinero y quería vender la casa para mudarse a otra mayor. Iván empezó a darse cuenta de que se había equivocado. Pero entonces Catalina le anunció su embarazo. A Iván le pesaba la conciencia y pensó en llamar a Agatha, tranquilizarla. Cuando fue a por el móvil, pilló a Catalina hablando por teléfono. —Ella no da su brazo a torcer —decía con rabia—. Tendremos que actuar nosotras. Hablaré con él otra vez, y si no, ya veré qué hago… Colgó y miró a Iván. —¿Con quién hablabas? —Con una amiga. —No mientas, hablabas de la venta de la casa. —Mi amiga conoce a un agente inmobiliario, puede encontrar comprador. Agatha estará encantada, la casa vale mucho. —Has dicho que verás qué haces. ¿A qué te referías? —Al garaje, que también habrá que venderlo —mintió descaradamente. Iván la creyó y relajó sus sospechas. Agatha volvía tarde de trabajar; era otoño. Arturo no pudo ir a buscarla, estaba de servicio. Apresuró el paso para llegar a casa. De repente, un coche se detuvo a su lado; un hombre corpulento la obligó a subir y arrancaron a toda velocidad. Agatha se asustó. —¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? —preguntó llorando—. Os habéis equivocado… —Las casualidades no existen en nuestro trabajo —respondió frío el desconocido—. Si colaboras, a ti y a tu padre no os pasará nada. —¿Qué tiene que ver mi padre? —Firmarás unos papeles y en dos días recibirás el dinero de la venta de la casa y te irás. Los compradores están listos. —Eso es ilegal, no pienso firmar nada, iré a la policía, no venderé mi casa —recibió un golpe en la mandíbula y notó el sabor a sangre. —No nos asusta tu policía ni tu noviete —rió el hombre—. Si no firmas, despídete de la vida; ya veremos cómo lo investiga tu novio, y si también se mete en medio… El coche paró en las afueras, le pusieron los papeles delante con una linterna: —Firma, y cuidado no manches con la sangre, esto mañana va para notaría. Agatha vio una patrulla policial acercarse, luego otra. El conductor intentó huir, pero cayó en la cuneta por los nervios. Resulta que Arturo le había pedido a un amigo que vigilara a Agatha en las noches. Maxim vio cómo la metían en el coche, avisó a Arturo y movilizaron a toda la policía. Después se supo que el hombre era amante de Catalina y el bebé era suyo. Planeaban quedarse con la casa de Iván, venderla por un buen dinero y eliminar el obstáculo de Agatha. Con Iván, ya verían después… Pasó el tiempo y todo volvió a su lugar. Iván se divorció y regresó a su casa, donde sigue con su pequeño negocio de recambios. Por la noche compartía mesa con Agatha y Arturo; tras aquello, las paredes de su casa le resultaban el doble de valiosas. —Papá, no te preocupes, nunca estarás solo —le decía risueña Agatha. —¿Te vas a casar, hija? —He pedido la mano de Agatha —anunció Arturo—, y ella ha aceptado. Ya está todo en marcha y pronto habrá boda —dijo entre risas. —Papá, aunque me mude con Arturo, vendremos a visitarte a menudo, ¡vivimos aquí al lado! —Ay, hija, perdóname por todo, menudo desastre hice… —miró la foto de su difunta esposa entre lágrimas. —Ya está, papá, todo irá bien. Y aún mejor. Gracias por leer, por suscribirte y por tu apoyo. ¡Mucha suerte en la vida!