– Nos vamos a quedar en tu casa una temporada, porque no tenemos dinero para alquilar un piso – Me dijo mi amiga. Soy una mujer muy activa: a pesar de mis 65 años, sigo viajando y conociendo personas interesantes. Recuerdo con nostalgia y alegría mi juventud, cuando las vacaciones podían ser en cualquier parte: en la playa, en el camping con amigos, navegando por cualquier río… ¡Todo con poco dinero! Lamentablemente, eso ya es cosa del pasado. Siempre me ha gustado conocer gente, ya fuera en la playa o incluso en el teatro, y mantuve amistades durante años. Un día conocí a una mujer llamada Sara; compartimos alojamiento en un hostal durante las vacaciones y nos hicimos amigas. Pasaron años, nos escribíamos de vez en cuando. Hasta que un día recibí un telegrama, sin firma: “A las tres de la madrugada llega el tren. ¡Ven a recibirme!”. No entendía quién podía haberlo enviado y, por supuesto, no fuimos a ninguna parte. Pero a las cuatro de la mañana llamaron a la puerta. Abrí y me quedé atónita: allí estaban Sara, dos chicas adolescentes, una señora mayor y un hombre, con una montaña de maletas. Mi marido y yo estábamos desconcertados, pero finalmente les dejamos pasar. Entonces Sara me soltó: – “¿Por qué no viniste a buscarnos? ¡Te mandé un telegrama! Además, ¡no veas lo que cuesta! – Lo siento, no sabíamos quién lo enviaba. – Bueno, me diste tu dirección. Aquí estoy. – Pensé que solo seríamos amigas por carta, nada más.” Sara me explicó que una de las chicas había terminado el bachillerato ese curso y decidió estudiar en la universidad. La familia vino a apoyarla. – “Nos vamos a quedar en tu casa. ¡No tenemos dinero para alquilar ni para hotel!” Me quedé en shock. ¡Ni siquiera somos familia! ¿Por qué íbamos a acogerlos en casa? Tuvimos que darles de comer tres veces al día. Trajeron algo de comida, pero no cocinaban. Solo se servían de lo nuestro, y yo tenía que encargarme de todos. No podía más, así que a los tres días les pedí que se fueran, sin importar a dónde. Estalló una discusión. Sara empezó a romper platos y a gritar como loca. Me quedé estupefacta. Al final Sara y su familia empezaron a recoger sus cosas, y hasta se llevaron mi bata, algunas toallas… ¡e incluso lograron llevarse mi olla grande! No sé cómo se las apañaron, pero la olla desapareció. Así terminó mi amistad. ¡Gracias a Dios! No volví a saber de ella ni a verla nunca más. ¡Qué descaro! Ahora soy mucho más prudente al conocer gente nueva.

Author Benigno PascualReading 4 minViews 27

¡Nos vamos a quedar contigo una temporada, porque no tenemos ni un euro para alquilar piso! Me soltó mi amiga.

Verás, soy una mujer bastante movida. Tengo 65 años y aún me las apaño para viajar por España y toparme con personajes de lo más pintoresco. Recuerdo mis años mozos con una mezcla de nostalgia y alegría. Entonces uno podía disfrutar de las vacaciones donde quisiera: un verano en Torremolinos, una acampada improvisada en la sierra con los amigos, incluso alguna aventura remando por cualquier río que pillaras. Y lo mejor: todo costaba cuatro perras.

Pero, claro, esos tiempos ya pasaron. Siempre he disfrutado conociendo gente. Hablaba con desconocidos en la playa de Valencia, charlaba en el teatro de Madrid Hasta mantenía amistad con muchos durante años.

Un buen día conocí a una mujer llamada Carmen. Coincidimos en el mismo hostal durante las vacaciones y nos hicimos amigas. Pasaron los años y, de vez en cuando, nos escribíamos cartas.

Hasta que, de repente, recibí un telegrama. Sin firma, ni saludo. Decía solamente: A las tres de la mañana llega el tren. ¡Ven a buscarme!.

No entendía quién se le ocurriría mandarme semejante mensaje. Por supuesto, mi marido y yo no fuimos a ningún sitio. Pero, atención, porque a las cuatro de la madrugada, alguien llama al timbre. Abro la puerta y casi me da un pasmo: Carmen, dos adolescentes, una abuela y un señor, todos plantados en el recibidor con una montaña de maletas digna de mudanza. Mi marido y yo nos quedamos petrificados, pero al final los dejamos entrar, más por cortesía que por ganas. Y Carmen, tan fresca, va y me suelta:

¿Por qué no viniste a la estación? ¡Te mandé un telegrama! Además, ¡eso cuesta dinero!
Perdona, pero no sabíamos quién lo mandaba.
Bueno, me diste tu dirección. Pues aquí estoy.
Yo pensaba que seguíamos escribiéndonos, ¡no esto!

Carmen me explicó que una de las chicas acababa de terminar bachillerato y venían todos a Madrid porque ella empezaba la universidad. La familia había venido para apoyarla.

Nos quedamos en tu casa, ¿vale? No tenemos ni un euro para alquilar ni hostal ni nada.

Me quedé muerta. Si ni siquiera éramos familia, ¿por qué tenía que acogerlos? Y encima les dábamos de comer tres veces al día. Trajeron un poco de comida, pero ni se acercaron a la cocina. Simplemente vaciaron nuestra nevera y yo servía a todos como si esto fuese el comedor de la Cruz Roja.

A los tres días, mi paciencia llegó a su límite. Se lo dije: que por favor se buscaran otro sitio, que ya bastaba. Me daba igual dónde fueran.

Ahí empezó el drama. Carmen se puso a romper platos y a gritar como si estuviera en el plató de Sálvame.

Yo estaba atónita. Al final, entre aspavientos, se largaron. Se las apañaron para birlarme el albornoz, varios toallas y cómo demonios lo hicieron, ni idea hasta la olla grande desapareció. No me explico cómo, pero la olla voló.

Así terminó mi amistad con Carmen. ¡Menos mal! Jamás volví a saber de ella ni de su familia. ¿De verdad se puede ser tan descarada?

Ahora me lo pienso dos veces antes de darle mi dirección a nadie nuevo. Ya se sabe: quien avisa no es traidor.

En la vieja casa olía a perfume francés y a desamor. La pequeña Elisa solo conocía unas manos cálidas: las de la asistenta, la señora Nuria. Pero un día desapareció dinero de la caja fuerte, y esas manos se esfumaron para siempre. Veinte años después, Elisa regresa a una aldea de la provincia de Soria, con su hijo en brazos y una verdad que le arde en la garganta… *** La masa olía a hogar. No al hogar de la escalera de mármol y la lámpara de cristal de tres alturas donde Elisa creció. No, al verdadero, al que ella se inventó, sentada en un taburete de una cocina amplia, observando las manos de Nuria, enrojecidas por el agua, amasando con fuerza. —¿Por qué la masa está viva? —preguntaba la Elisa de cinco años. —Porque respira —respondía Nuria, sin dejar de trabajar—. ¿Ves cómo burbujea? Se alegra porque pronto irá al horno. Qué cosas, ¿verdad? Alegrarse del fuego. Entonces Elisa no lo entendía. Ahora sí. De pie a la vera de una carretera secundaria, abrazaba con fuerza a su hijo Miguelito, de cuatro años. El autobús, al marcharse, los dejó entre las penumbras de un febrero castellano, y sólo quedaba el silencio —ese silencio especial del campo, donde se oye crujir la nieve bajo pasos ajenos a tres casas de distancia. Miguelito no lloraba. En los últimos seis meses apenas había llorado —había aprendido. Solo miraba con sus ojos oscuros, extrañamente serios para un niño, y a Elisa se le encogía el alma: los ojos de su padre, la barbilla de su padre, el mismo silencio tras el que siempre se escondía algo. No pensar en él. No ahora. —Mamá, tengo frío. —Lo sé, pequeño. Ya buscaremos. No conocía la dirección. Ni siquiera si Nuria vivía aún —habían pasado veinte años, toda una vida. Solo recordaba: “Pueblo de Pinares, provincia de Soria”. Y el olor de esa masa. Y el calor de aquellas manos que, en toda esa casa enorme, eran las únicas que la acariciaban sin motivo alguno. El camino bordea vallas torcidas. En algunas ventanas brilla la luz amarillo opaca de la vida. Elisa se detiene ante la última casita —sus piernas ya no aguantan y Miguelito pesa cada vez más. La cancela rechina. Dos peldaños cubiertos de nieve. La puerta, vieja y astillada, saluda con el olor de los años. Elisa llama. Silencio. Al cabo, pasos arrastrados. Un cerrojo. Y una voz, gastada y mayor, pero inconfundible, que le corta la respiración: —¿Quién anda por ahí en esta noche tan oscura? La puerta se abre. En el umbral, una anciana en rebeca de lana sobre el camisón. El rostro —como una manzana asada, surcado de arrugas, pero los ojos… los mismos. Azules, desteñidos, vivos todavía. —Nuria… La anciana se queda inmóvil. Luego alza la mano —esa mano trabajada, nudosa— y roza la mejilla de Elisa. —Virgen Santa… ¿Elisita? A Elisa se le doblan las rodillas. No consigue responder —sólo le brotan lágrimas calientes en las mejillas heladas. Nuria no pregunta nada. Ni de dónde, ni por qué, ni qué pasó. Solo le pone el abrigo del perchero sobre los hombros. Luego toma a Miguelito —el niño ni se inmuta— y lo estrecha contra sí. —Ya estás en casa, golondrina —murmura—. Pasa, pasa hija. *** Veinte años. Suficiente para alzar un imperio y caer en la ruina. Para olvidar un idioma, enterrar padres —aunque los de Elisa vivían, eran tan ajenos como los muebles de un piso de alquiler. De niña creía que su casa era el mundo. Cuatro plantas de felicidad: el salón con chimenea, el despacho de su padre —a tabaco y solemnidad—, el dormitorio de mamá con cortinas de terciopelo y, abajo, la cocina: su territorio, el reino de Nuria. —Elisita, no estés aquí —intentaban las niñeras—. Tienes que ir arriba, con mamá. Pero mamá hablaba siempre por teléfono —con amigas, socios, amantes (de eso entonces Elisa no era consciente, pero sentía que algo no estaba bien). La cocina, en cambio, era el lugar correcto. Allí Nuria le enseñaba a hacer empanadillas —torcidas, desiguales, llenas de cariño. Esperaban juntas a que subiera la masa —“Shh, Elisi, no hagas ruido, que se ofende y se viene abajo”. Si arriba gritaban, Nuria la sentaba en su regazo y le cantaba una nana campesina. —Nuria, ¿tú eres mi mamá? —le preguntó una vez. —Qué cosas tienes, señorita. Yo solo soy la criada. —¿Entonces por qué te quiero más que a mamá? Nuria calló, alisándole el pelo. Luego susurró: —El amor no pregunta; llega, y se queda. A mamá la quieres, solo de otra manera. Elisa lo sabía: no quería a su madre. Era bella, importante, le compraba vestidos y la llevaba a París, pero nunca le estaba al lado cuando enfermaba. Eso sólo lo hacía Nuria —por las noches, con la mano fresca en la frente. Luego, aquella tarde… *** —Ochenta mil —escuchó Elisa tras una puerta entornada—. De la caja fuerte. Lo recuerdo bien. —¿No será que los has gastado y no te acuerdas? —¡Ildefonso! La voz del padre, cansada, sin brillo. —A ver. ¿Quién tenía acceso? —Nuria limpió en el despacho. Sabe el código, yo se lo di una vez. Silencio. Elisa, con nueve años, entiende demasiado, pero no lo suficiente para cambiarlo. —Su madre tiene cáncer —dice su padre—. El tratamiento cuesta dinero. Pidió adelanto el mes pasado. —No se lo di. —¿Por qué? —Porque es la asistenta, Ildefonso. Si a cada asistenta le damos para sus padres, sus hermanos… —Marina. —¿Qué, Marina? Ya lo ves. Tenía acceso, necesitaba dinero… —No lo sabemos. —¿Quieres llamar a la policía y que todos se enteren de que aquí se roba? Más silencio. Por la mañana, Nuria preparaba su bolsa: su bata, zapatillas, la estampa de San Nicolás que tenía en la mesilla. —Nuria… El rostro sereno, pero los ojos hinchados. —Elisita, ¿no duermes? —¿Te vas? —Me voy, hija. Con mi madre. —¿Y yo? Se arrodilla para mirarla de igual a igual. Huele a masa, a ese calor que nunca se olvida. —Vas a crecer, Elisita. Serás buena persona. Vete a visitarme, si algún día puedes. A Pinares. ¿Te acuerdas? —Pinares. —Eso es. Un beso furtivo en la frente… y se va. La puerta se cierra. El pestillo suena. El aroma de la masa y del hogar desaparece para siempre. *** La casita era minúscula: una sola habitación, la estufa en el rincón, la mesa forrada con hule y dos camas tras la cortina de flores. En la pared, la misma estampa de San Nicolás, oscurecida por el tiempo. Nuria pone a hervir el agua, saca un tarro de mermelada, prepara la cama de Miguelito. —Siéntate, Elisa. No tiene sentido estar de pie. Enseguida entras en calor y hablamos. Pero Elisa no logra sentarse. Hijos de antiguos señores de un palacete, se siente, extrañamente, en paz en esa pobreza. Por primera vez en años, en paz. —Nuria —le tiembla la voz—, perdóname. —¿Por qué, hija? —Por no defenderte. Por no hablar en veinte años. Por… No sabe cómo decirlo. Miguelito duerme. Nuria, sentada enfrente, espera mientras sujeta una taza. Y entonces Elisa cuenta cómo, tras la marcha de Nuria, la casa se volvió completamente ajena. Sus padres se divorciaron, el negocio quebró, la madre se fue a Alemania con otro, el padre se hundió en la bebida y murió. Elisa quedó sola. —Luego conocí a Samuel —explica, mirando la mesa—. Desde niños venía a casa, ¿te acuerdas? Flaco, desgarbado, siempre robando caramelos. Nuria asiente. —Le recuerdo. —Creí tener, por fin, una familia. Y resultó… Es ludópata, Nuria. Apostaba a todo. Yo no lo sabía. Cuando lo supe, era tarde. Deudas, acreedores, Miguelito… Calla. El fuego chisporrotea. —Cuando le pedí el divorcio, quiso confesarme algo, pensando que así le perdonaría. —¿El qué, hija? —Ese robo. El dinero de entonces. Sabía el código de la caja, lo había visto de pequeño. Usó ese dinero… Y te culparon a ti. Silencio. Nuria no mueve un músculo. Solo los nudillos en la taza se ven blancos de apretar. —Nuria, perdóname. Si puedes. Solo lo he sabido hace una semana. Yo no… —Calla. Nuria se levanta, se arrodilla a su lado —con esfuerzo, con dolor en las articulaciones— para mirarla a los ojos, como hace veinte años. —Mi niña. ¿Qué culpa tienes tú? —Pero… tu madre. Necesitabas ese dinero. —Mi madre murió un año después. Descansa en paz. Yo estoy bien. Tengo mi huerta, mi cabra, buena gente. No necesito nada más. —¡Pero te echaron! ¡Como una ladrona! —¿Y no será que a veces Dios nos lleva hacia la verdad a través de la injusticia? Si no me hubiesen echado, no habría tenido ese último año con mi madre. El más importante. Elisa no puede evitarlo: arden dentro de ella la culpa, el dolor, el amor y el agradecimiento. —¿Me dolió? Muchísimo. Nunca robé un céntimo en mi vida. Pero después… se pasa. No enseguida, con los años. Porque quedarse con el rencor dentro te come viva. Y yo quería vivir. Toma las manos de Elisa entre las suyas, frías, ásperas, nudosas. —Has vuelto. Con tu niño. A mi pobre casita de vieja. Eso ¿sabes cuánto vale? Más que cualquier caja fuerte. Elisa rompe a llorar, como una niña, en el delgado hombro de Nuria. *** Por la mañana, Elisa se despierta por el olor. Masa. Abre los ojos. Miguelito duerme al lado. Tras la cortina, Nuria se afana entre ruidos y papeles. —¿Nuria? —¿Ya te has despertado? Venga, Elisa, que se enfrían las empanadillas. Empanadillas. Elisa sale, casi soñando. Sobre la mesa, en papel de periódico, empanadillas doradas, irregulares, como en su infancia. Y huelen… a hogar. —Pienso —dice Nuria, sirviéndole té en una taza desconchada— que podrías buscar trabajo. En la biblioteca del pueblo necesitan ayudante. Pagan poco, pero aquí tampoco se gasta mucho. A Miguelito lo ponemos en la guardería; allí está doña Valentina, que es un sol. Ya veremos. Lo dice con la naturalidad de quien sabe a dónde pertenece todo. —Pero, Nuria —duda Elisa—, yo no soy nada tuyo. Han pasado tantos años. ¿Por qué me has acogido? ¿Sin preguntas? ¿Así, sin más? Nuria le mira como siempre, con esa transparencia cálida y sabia. —¿Te acuerdas que me preguntaste por qué la masa está viva? —Porque respira. —Eso es. El amor es igual. Respira, y respira. No lo puedes despedir, no se va. Donde se instala, ahí se queda. Veinte años o treinta, da igual. Le ofrece una empanadilla. —Anda, come. Estás en los huesos, hija. Elisa muerde y, por primera vez en muchos años, sonríe. Fuera amanece. La nieve brilla bajo el primer sol y el mundo —grande, duro, injusto— parece por un instante sencillo y bueno. Como las empanadillas de Nuria. Como sus manos. Como ese amor que no se despide. Miguelito asoma de la cortina, frotándose los ojos. —Mamá, qué bien huele. —La abuela Nuria las ha hecho. —¿A-bue-la? —repite el niño, mirando a Nuria. Ella le sonríe y los ojos le relucen. —Abuela, sí. Siéntate, hijo, vamos a comer. Y él se sienta. Y come. Y por primera vez en medio año, se ríe, de la mano de Nuria haciendo figuritas de masa. Elisa los mira —a su hijo y a la mujer que fue como madre— y lo comprende: esto es el hogar. No los muros, ni el mármol, ni las lámparas. Sólo manos cálidas. Solo olor a masa. Solo amor, sencillo y callado. Amor que no se paga. Que no se compra. Que simplemente está, mientras lata algún corazón. Curiosa memoria la del corazón. Olvidamos fechas, rostros, años enteros, pero el olor de las empanadillas de mamá lo llevamos hasta el último día. Tal vez porque el amor no vive en la cabeza, sino más hondo, allí donde ni el tiempo ni el rencor pueden alcanzar. Y a veces hay que perderlo todo —estatus, dinero, orgullo— para volver a encontrar el camino a casa. A esas manos que siempre esperan.

Mi marido solo piensa en sí mismo: se lo come todo, ¡ni siquiera le deja nada a nuestro hijo! —Adam, ¿dónde han acabado los plátanos? —le pregunto a mi marido. —Me los he comido, me apetecía. —¿No podías haber dejado alguno para la merienda del niño? —Menudo drama por nada. Como si no vendiesen plátanos en el supermercado. —Pues ve tú y compra algunos. —Tengo partido de fútbol, ¿cómo voy a ir? En mi familia esto pasa siempre: queso fresco, galletas, manzanas… hasta tengo que esconder la comida para que mi hijo no pase hambre con un padre así. Llevamos cinco años casados y nuestro hijo pronto cumplirá dos. Tenemos una hipoteca, así que sabes lo justo que vamos de dinero. Mi marido se cree el sostén de la familia porque nos dio el piso. En realidad, vendió su estudio para la entrada, pero mis padres también ayudaron. Mi madre dice que Adam es un egoísta de manual. Yo, en parte, le doy la razón. Un día, preparábamos la fiesta de cumpleaños: yo cocinando para agasajar a los invitados y él dando vueltas por la casa, vaciando los platos. Lo peor fue que se lanzó a por la tarta. La dejé en la terraza porque la nevera estaba llena. Cuando fui a cortarla, solo quedaba un trozo decorado con chocolate. Imaginad la vergüenza que pasé. Así es siempre. Sí, él trabaja, pero todo se puede organizar pensando en los demás. Su única excusa: “¡Ya compraremos más, no te preocupes!” Vale, que no piense en mí, ¿pero en su hijo tampoco? Y más estando justos de dinero… En una semana podemos comernos la compra del mes entero. —¿Por qué le reprochas nada? Es un hombre, déjale que coma. Él mantiene la casa. Y tú en vez de quejarte, cocina más —me defiende mi suegra. Da igual cuánto cocine, él nunca tiene suficiente. Se lo acaba todo. No podemos comprar más: hay que pagar la hipoteca, ropa, lo básico para la casa. El caso es que le advertí a mi marido que si vuelve a hacerlo, nos separamos. Partimos el piso y que cada uno haga su vida. Se ofendió, fue a quejarse a su madre. Ahora mi suegra ni me habla. Pero yo creo que tengo razón. ¿Tú qué opinas?