¡Nos quedaremos contigo un tiempo, porque no tenemos dinero para alquilar un piso! me dijo mi amiga.
Siempre he sido una mujer muy activa. Aunque ya tengo 65 años, sigo recorriendo distintos sitios y conociendo a personas realmente fascinantes. Recuerdo mi juventud con una mezcla de alegría y nostalgia. Entonces podías irte de vacaciones donde te diera la gana. Podías escaparte a la playa. Podías irte de acampada con amigos y compañeros, o incluso embarcarte en una travesía por cualquier río. Y todo eso se podía hacer con muy pocos euros.
Lamentablemente, todo aquello ya pertenece al pasado. Siempre me ha encantado conocer gente nueva. Los amigos surgían en la arena de la playa, entre las butacas del teatro Algunos de ellos me acompañaron durante años.
Un verano conocí a una mujer llamada Carmen. Coincidimos en el mismo hostal de la Costa Brava y nos fuimos como amigas. Pasaron varios años. A veces nos escribíamos cartas.
Hasta que un día recibí un telegrama sin firma. Solo ponía: A las tres de la mañana llega el tren. ¡Ven a esperarme!
No entendía quién podía enviarme algo así. Por supuesto, mi marido y yo no fuimos a ninguna estación. Pero a las cuatro de la madrugada, alguien llamó a la puerta. Al abrir, me quedé paralizada de la sorpresa: en el umbral estaba Carmen, acompañada de dos chicas adolescentes, una abuela y un hombre. Traían una montaña de maletas. Mi marido y yo apenas podíamos reaccionar. Pero los dejamos pasar al piso. Cuando entraron, Carmen me lanzó:
¿Por qué no viniste a buscarnos? ¡Te mandé el telegrama! Además, eso cuesta dinero!
Perdona, pero no sabíamos quién lo enviaba.
Pero tú misma me diste tu dirección. Aquí estamos.
Yo creía que solo íbamos a cartearnos, ¡nada más!
Después, Carmen me explicó que una de las chicas acababa de terminar el bachillerato y quería ir a la universidad. El resto de la familia vino a acompañarla.
Vamos a vivir contigo. ¡No tenemos euros para alquilar nada ni mucho menos para el hotel!
Me quedé atónita. Ni siquiera éramos familia. ¿Por qué tenía que dejarlos instalarse en mi casa? Tuvimos que darles de comer tres veces al día. Trajeron algo de comida, pero no cocinaban nada, solo se sentaban a comer de lo nuestro. Y yo tenía que atenderlos.
No podía soportar más la situación, así que al tercer día pedí a Carmen y a los suyos que se fueran. Me daba igual a dónde.
Entonces estalló una discusión. Carmen empezó a romper platos, gritando como si le hubiera dado una rabieta.
Estaba estupefacta por su reacción. Al final, Carmen y su familia recogieron sus cosas. Consiguieron, incluso, llevarse mi albornoz, varias toallas y, no sé cómo, sustrajeron mi olla más grande. ¡No sé cómo la escondieron para llevársela! Simplemente desapareció.
Así terminó mi amistad. ¡Gracias a Dios! No he vuelto a saber de ella ni a verla nunca más. ¡Cómo se puede ser tan descarada!
Ahora soy mucho más prudente cuando conozco a gente nuevaA veces me sorprendo leyendo viejas cartas de aquellos años, preguntándome cómo personas tan distintas pueden cruzarse en nuestro camino. Ahora, cada vez que en mi casa falta una olla o cuando la nostalgia me ataca y fantaseo con recibir un telegrama inesperado sonrío y pienso: hay amistades que vienen como el verano, arrasan con todo y desaparecen antes de que te des cuenta, dejando una mezcla de caos y aprendizaje.
Poco después, me atreví a volver a la playa, a acercarme a desconocidos, a contar historias y escuchar otras. Aprendí que abrir la puerta a nuevas personas siempre es un riesgo, pero también una oportunidad. Y aunque alguna vez te quemen los platos y se lleven tus toallas, nunca hay que cerrar el corazón por completo. La vida me ha regalado muchas otras amistades menos ruidosas y más amables, y sigo dispuesta a acoger la sorpresa pero esta vez, dejo las ollas fuera de su alcance.
