— ¡Nos quedamos en tu casa una temporada porque no tenemos dinero para alquilar un piso! — Me dijo mi amiga. Soy una mujer muy activa, y aunque tengo 65 años, sigo visitando lugares nuevos y conociendo a gente interesante. Recuerdo mi juventud con alegría y nostalgia: ¡entonces podías pasar el verano donde quisieras! Podías irte a la playa, salir de acampada con amigos, o hacer un viaje en barco por cualquier río. ¡Y todo esto costaba muy poco dinero! Pero todo eso ya es pasado. Siempre he disfrutado conociendo gente, ya fuera en la playa o en el teatro. Con muchos de mis conocidos mantuve la amistad durante años. Un día conocí a una mujer que se llamaba Sara. Coincidimos en el mismo hostal durante unas vacaciones y nos despedimos como amigas. Pasaron varios años y, de vez en cuando, intercambiábamos cartas y felicitaciones por Navidad. Hasta que un día recibí un telegrama, sin firma, en el que solo ponía: “A las tres de la madrugada llega el tren. ¡Espérame en la estación!”. No entendía quién podía enviarme semejante telegrama. Por supuesto, mi marido y yo no fuimos a ninguna parte. Pero a las cuatro de la mañana alguien llamó a nuestra puerta. Abrí y me quedé petrificada: en el umbral estaba Sara, dos chicas adolescentes, una abuela y un hombre. Con una montaña de cosas. Mi marido y yo estábamos boquiabiertos. Pero les dejamos pasar. Entonces Sara me preguntó: — “¿Por qué no saliste a recogernos? ¡Te mandé un telegrama! Y además, ¡el taxi cuesta dinero! — Perdona, pero no supe quién lo mandaba… — Bueno, tenía tu dirección. Aquí estamos. — Yo pensé que solo nos escribíamos cartas, nada más…” Luego Sara me explicó que una de las hijas acababa de terminar el instituto y pensaba ir a la universidad. Toda la familia había venido para apoyarla. — “Nos vamos a quedar en tu casa porque no tenemos dinero para alquilar. ¡Y vives cerca del centro!” No podía creérmelo. No éramos ni familia. ¿Por qué debíamos dejarlos vivir en casa? Tuvimos que darles de comer tres veces al día. Traían algo de comida, pero no cocinaban; tenía que arreglármelas yo sola para atenderles a todos. No pude más y a los tres días les pedí a Sara y a su familia que se marcharan. Me daba igual adónde. Montaron un escándalo horrible. Sara empezó a romper platos y a gritar como una histérica. Quedé completamente atónita ante su comportamiento. Al final se marcharon. Lograron robarme el albornoz, varias toallas y, de alguna manera, un enorme cazo con col cocida. No sé cómo lograron llevárselo, pero el cazo simplemente desapareció. Así terminó nuestra amistad, ¡gracias a Dios! Ni volví a saber de ella, ni la volví a ver. Ahora soy mucho más cautelosa a la hora de tratar con otras personas.

Author Carmen FernándezReading 4 min

¡Nos vamos a quedar contigo un tiempo, porque no tenemos euros para alquilar nuestro propio piso! me soltó mi amiga con voz temblorosa, rompiendo el breve silencio de la tarde en mi salón.

Soy una mujer llena de vida. A pesar de mis 65 años, aún recorro muchos rincones de España y disfruto encontrando personas tan singulares como maravillosas. Recuerdo con una mezcla de alegría y melancolía los veranos de mi juventud, cuando uno podía irse de vacaciones a donde le apeteciera sin pensar demasiado en el bolsillo. Bastaba con coger una maleta y el tren: unas veces a la Costa Brava, otras a hacer vivac en la sierra con la pandilla, o incluso navegar por el Guadalquivir. Todo era posible por unas pocas pesetas.

Pero aquellos días ya se han ido.

Siempre he sido curiosa y abierta al mundo. Me encantaba conocer a gente en la playa o en el teatro, y con muchos de los que coincidía, acababa forjando amistades que duraban años.

Fue así como, en uno de aquellos veranos en un hostal de Málaga, conocí a Carmen. Conectamos enseguida y nos despedimos prometiendo seguir en contacto. Durante años nos escribimos de tanto en tanto, felicitándonos en Navidad o contándonos algún detalle de la vida. Hasta que, desde la nada, recibí un telegrama. No llevaba ni firma; solo decía: A las tres de la madrugada llega mi tren. ¡Espérame en la estación!.

No tenía ni idea de quién podría ser, así que mi marido y yo no hicimos nada. Sin embargo, a las cuatro de la mañana llamaron a la puerta. Abrí sin apenas aliento, y allí estaba Carmen, junto a dos chicas adolescentes, una señora mayor su madre y un hombre que no conocía. Tenían tantísimas maletas que apenas cabían en el rellano. Mi marido y yo, boquiabiertos, apenas reaccionamos, pero les dejamos pasar.

Entonces Carmen me espetó:

¿Por qué no viniste a buscarnos? ¡Te mandé un telegrama! Encima, ¡la carrera en taxi ha costado un dineral!
¡Lo siento, Carmen! Pero no sabía quién lo enviaba y…
Bah, da igual. Tenía tu dirección; aquí estoy.
Pensé que solo nos escribiríamos cartas, nada más

Al poco, Carmen me explicó que una de las chicas acababa de terminar el Bachillerato y venían a Madrid para que comenzara la universidad. Toda su familia la acompañaba para animarla.

Nos instalaremos en tu casa, ¿vale? dijo con naturalidad No tenemos ni un euro para alquilar nada. Además, vuestro piso está a tiro de piedra del centro.

Me quedé de piedra. ¿Por qué debía yo acogerlos si ni siquiera éramos familia? Durante días, tuve que preparar comidas para todos, servirles el desayuno, la comida y la cena. Traían alguna compra, pero no cocinaban, ni ponían la mesa, ni ayudaban en nada.

A la tercera jornada, no pude más. Les pedí a Carmen y a los suyos que se marcharan, sin importarme adónde fueran. Aquello derivó en un drama monumental: Carmen rompió platos en la cocina y empezó a gritar entre lágrimas y reproches.

Estaba tan horrorizada que no podía ni hablar. Finalmente, se largaron. Días más tarde, me di cuenta de que, además de mi albornoz y varias toallas, hasta se habían llevado mi olla grande, que aún estaba llena de cocido madrileño. No entiendo cómo, pero aquello desapareció para siempre.

Así terminó nuestra amistad. Y, gracias a Dios, nunca más he vuelto a saber de ella. Ahora, cuando conozco a alguien, me lo pienso dos veces antes de abrir mi puerta.

La verdad que desgarró mi alma Tendiendo la colada en el patio, Tatiana escuchó sollozos y miró tras la valla. Allí, junto a su cerca, estaba sentada Sonia, la niña vecina de ocho años. Aunque ya iba a segundo de primaria, parecía una niña de seis, frágil y menuda. —Sonia, ¿otra vez te han hecho daño? Ven conmigo —dijo Tatiana mientras apartaba una tabla suelta de la valla; Sonia solía escaparse a su casa con frecuencia. —Mi madre me ha echado, me dijo “lárgate” y me sacó por la puerta. Ella y el tío Nico están de fiesta —sollozaba Sonia, secándose las lágrimas. —Vamos dentro, que Liza y Miguel están comiendo, yo también te prepararé algo. Muchas veces Tatiana había rescatado a Sonia de las manos duras de su madre, que descargaba su ira sobre la niña. Por suerte, eran vecinas de patio. Tatiana solía acogerla, y no la devolvía hasta que su madre, Ana, se calmaba. Sonia siempre envidiaba a los hijos de los vecinos, Liza y Miguel. Tía Tania y su marido amaban mucho a sus niños, nunca les gritaban. En esa casa siempre reinaba la paz; las relaciones entre Tatiana y su esposo eran cordiales y afectuosas. Trataban a sus hijos con cariño, y Sonia lo admiraba tanto que sentía un nudo en la garganta y una piedra en el pecho. Le encantaba estar allí, en ese ambiente cálido. En su casa, a Sonia se le prohibía todo. Su madre la obligaba a acarrear agua, limpiar el gallinero, arrancar malas hierbas, fregar suelos… Ana había tenido a su hija sin marido, “de soltera”, y desde el principio le tomó manía. Por entonces vivía aún la abuela, madre de Ana, aunque ya estaba enferma. Ella sí quería a Sonia, y se ocupaba de ella. Ana, en cambio, ignoraba a la niña. Mientras vivió la abuela, Sonia estuvo mejor, pero murió cuando la niña tenía seis años. Entonces comenzó un tiempo difícil. La madre, amargada de vivir sola, no como otras mujeres, buscaba desesperadamente pareja. Ana trabajaba de limpiadora en el taller de autobuses, rodeada de hombres. Un día llegó un nuevo conductor, Nicolás, y enseguida surgió una relación entre ellos. Nicolás estaba divorciado y tenía un hijo al que pagaba manutención. Ana pronto le propuso instalarse en su casa, él aceptó encantado por tener techo, pues su exmujer lo había echado. Ana lo mimaba y le colmaba de atenciones. Nicolás pronto percibió que la vida con Ana sería buena, y la hija pequeña no le molestaba. —Que ande por ahí —pensaba—, cuando crezca será mi sirvienta. Ana volcó toda su atención en Nico, pero a la niña la regañaba, la obligaba a trabajar y a menudo la abofeteaba. —Si no me obedeces, te llevo al orfanato —amenazaba Ana. Sonia no tenía fuerzas para limpiar el gallinero, y por ello recibía castigo. Se sentaba bajo el arbusto de grosellas del patio vecino y lloraba en silencio. Cuando Tatiana la veía, la llevaba consigo. Sonia era tímida y retraída. Los conocidos y vecinos criticaban el trato de Ana hacia su hija. Vivían en una urbanización donde todos se conocían. Tatiana tampoco se callaba, pero Ana difundió rumores. —No hagáis caso a la vecina Tania, le ha echado el ojo a mi Nico, por eso inventa que maltratamos a la niña. Ana y Nicolás celebraban fiestas, bebían mucho, y entonces Sonia escapaba y dormía con los vecinos. Tatiana comprendía mejor que nadie el dolor de Sonia, y siempre la acogía. El tiempo pasó. Sonia estudiaba bien en el colegio, fue creciendo. Al terminar la secundaria, quiso ir a estudiar enfermería en la ciudad. Pero su madre le dijo rotundamente: —Te pondrás a trabajar, ya eres mujer, bastante has vivido aquí a mi costa. Sonia, llorando, huyó de la casa porque tampoco allí podía derramar sus lágrimas. Cuando se calmó, fue a casa de los vecinos y se lo contó a Tatiana. Sus hijos ya estudiaban en la ciudad. Esta vez Tatiana no aguantó más y fue a hablar con Ana: —Ana, no eres madre, eres una arpía. Todas luchan por sus hijos, y tú quieres destruir a tu niña. No la amas nada, pero tienes un deber de madre y deberías tener vergüenza. ¿A dónde la mandarás a trabajar? Tiene derecho a estudiar, ha acabado el colegio casi con sobresaliente. Es tu hija, Ana. Ya verás como en la vejez acabarás arrastrándote ante ella. —¿Y tú quién eres para mandar aquí? —replicó Ana furiosa—. Ocúpate de los tuyos, no de mi Sonia. Ella se acostumbró a ir a tu casa a llorar. —Ana, recapacita. Nico, tu pareja, ha mandado a su hijo a la ciudad a estudiar, aunque no viva con él, y tú maltratas a tu hija. ¿Te das cuenta de lo que haces? Ana gritaba y se enfadaba, pero al final, agotada, se desplomó en el sofá. —Sí, soy dura y trato mal a Sonia, pero es por su bien, para que no sea como yo, para que no acabe siendo madre soltera. Que vaya al instituto en el distrito, que estudie —cedió, resignada. Sonia aprobó las pruebas de acceso con facilidad. Su alegría no tenía límite. Solo sentía vergüenza por su ropa sencilla, destacaba por humilde entre sus compañeras. Pero nadie la juzgaba, había otras chicas de pueblo igual de modestas. Volvía a casa poco. No le agradaba volver con su madre y su padrastro. Pero en vacaciones tenía que hacerlo, aunque primero pasaba por casa de Tatiana, que siempre le preparaba comida, le preguntaba por sus estudios y la recibía con alegría. Por su parte, Ana tenía problemas: Nicolás la dejó por una mujer joven que esperaba un hijo suyo. Ana estaba nerviosa y discutía con Sonia, que había vuelto por descanso. No se alegró, más bien le reprochó: —¿A qué vienes? Aquí no hay tiempo para ti, solo sirves para comer de mi mano… Estás de vacaciones, ponte a trabajar. Pero un día Nicolás llegó del trabajo y empezó a recoger sus cosas. —¿A dónde vas? ¡No te dejo marchar! —gritó Ana; él la miró con desprecio. —Rita va a tener mi hijo, y yo no lo abandono. Si trae otro hombre, ese podría maltratar a mi pequeño y yo no lo permito. Tu hija nunca ha conocido el cariño materno, parece que la recogiste bajo un puente. Mi hijo, desde el primer día, sabrá lo que es tener una madre y un padre, crecerá con amor… —dijo, y se marchó con sus pertenencias. Estas palabras dejaron a Ana completamente hundida. Ni era capaz de gritar, ni de llorar. Nicolás le dijo la verdad, esa verdad que le cerró la boca, los ojos y le encogió el pecho. Ni fuerzas tuvo para suspirar y llorar. Sonia lo oyó todo, y no fue a consolarla. En su mente recordaba todos los golpes por cualquier ruido, las noches expulsada al patio, siempre ignorada por su padrastro, que nunca la defendió, solo observaba con aire de jefe. En el último curso, Sonia empezó a trabajar en el hospital, se mantenía por sí misma y apenas iba a casa: su madre bebía, estaba deteriorada y apenas podía cubrir gastos. De una niña tímida, Sonia se había convertido en una joven hermosa, muy trabajadora y bondadosa con los pacientes. Se ganó el respeto por su dedicación, incluso la elogiaban por su supuesta buena educación y felicitaban a Ana. Pero Sonia callaba y sonreía. —¿Qué educación? —pensaba—, todo es gracias a tía Tania. A ella le debo mi protección, comprensión, cuidado y sobre todo, mi vocación. Ana cada vez traía a casa más amigos para beber. Aunque Sonia iba poco, cada visita la dejaba más sorprendida por el aspecto de su madre, ya despedida del trabajo. Sonia quería echar a todos, rehabilitar la casa, iniciar una nueva relación, dejar atrás los resentimientos, pero su madre no colaboraba y seguía hundiéndose. se contuvo, no lloró de rabia Al terminar los estudios, Sonia volvió a casa. Ana estaba sola y le lanzó una mirada cruel. —¿A qué has venido? ¿Te quedarás mucho? No tengo comida y el frigorífico está vacío. Dame dinero, tengo jaqueca. Sonia sintió un nudo en la garganta, pero se contuvo y no lloró de rabia. Dijo: —No te preocupes, no me quedo… He terminado con matrícula, me voy a la provincia, trabajaré en el hospital provincial. No podré venir mucho, te mandaré algo de dinero. Adiós, mamá. Probablemente Ana ni entendió lo que dijo su hija, solo pensaba en conseguir bebida, por lo que insistía en pedir dinero. —Dame dinero, ¿no te da pena tu madre? ¿Qué clase de hija eres…? Sonia sacó algo de dinero del bolsillo, lo dejó en la mesa y cerró la puerta con suavidad, esperando que la madre la siguiera y la abrazase. Pero no ocurrió. Se fue despacio hacia casa de los vecinos. Tatiana la recibió feliz, la acomodó a la mesa. —Ven, Sonia, come con nosotros que estábamos a punto de almorzar —dijo, y su marido ya esperaba en la mesa. —¡Ay, casi lo olvido! —dijo Tatiana, sacando una bolsa—. Esto es para ti, por tu excelente nota. Hay un regalo y algo de dinero para que empieces bien. Sonia agradeció y se echó a llorar. —Tía Tania, ¿por qué es así? ¿Por qué mi madre me trata como una extraña? —No llores, cariño —la abrazó Tatiana—, no llores, ya no se puede hacer nada. Así es Ana. Quizá naciste en un mal momento, pero eres lista y preciosa, y seguro que acabarás siendo amada y feliz. Sonia se fue a la capital de la provincia, trabajó de enfermera en cirugía. Allí conoció a su destino: Oleg, un joven cirujano, se enamoró de ella enseguida y pronto se casaron. En la boda, junto a Sonia estaba Tatiana en vez de su madre, y disfrutó mucho de su felicidad. Ana recibía el dinero de su hija y se jactaba ante sus “amigos”: —Yo he criado a esta hija, ahora me manda dinero, está agradecida. Yo la eduqué. Solo que, en la boda, no me invitó, ni viene a visitarme, ni veo a mis nietos, ni conozco al yerno. Poco tiempo después Tatiana encontró a Ana muerta en el suelo de casa; no se sabe cuánto tiempo llevaba así. La vecina se alarmó al notar silencio en el patio de Ana. Sonia y su esposo la enterraron, vendieron la casa y de vez en cuando visitaban a Tatiana y su familia.

010