«¿Y nos podrías preparar algo para llevar?» — una visita que jamás olvidaré
A veces, la vida nos depara encuentros que nos dejan dudando entre la broma y el desvarío. Como aquella tarde en que la familia de un compañero de mi esposo vino a casa, un momento que aún recuerdo con un escalofrío en la espalda y la firme decisión de no volver a invitar a «buena gente poco conocida» bajo nuestro techo.
Vivíamos en Zaragoza, en un piso modesto pero lleno de calidez. Yo era más de quedarme en casa, mientras mi marido, sociable y hablador, trabajaba en un equipo de proyectos. Entre sus anécdotas, siempre aparecía un tal Luis: alegre, servicial, el tipo que cubría turnos sin quejarse. Por eso, cuando mi esposo mencionó que Luis y su familia querían visitarnos, no me opuse, aunque me sorprendió, pues apenas los conocíamos.
Llegaron al atardecer: Luis, su mujer, Ana, y su hija pequeña. La niña tenía la edad de nuestra Marta, y pensé que al menos las pequeñas jugarían juntas. Todo parecía ir bien al principio. Ana sonreía mucho, parecía agradable… hasta que abrió la boca. Solo hablaba de sus hijos. Tenían tres, y según ella, el mundo entero les debía algo: el gobierno no daba suficientes ayudas, los jefes no entendían sus necesidades, y los abuelos nunca estaban disponibles.
Escuchaba, asentía, pero por dentro hervía. ¿Acaso no pensaron en lo que implicaba tener tres hijos? Nosotros, con solo uno, sabíamos bien el esfuerzo que requería. Pero para ellos, la culpa era de todos menos suya.
No dije nada. No era mi estilo armar escándalos en casa. Además, Marta se entretenía con su hija, y mi marido parecía contento con la reunión. Yo, como buena anfitriona, había preparado todo con esmero: pollo al horno, ensaladas, incluso un pastel casero. La mesa quedó impecable, aunque ellos apenas probaron bocado. «Quizá les da vergüenza», pensé.
Cuán equivocada estaba.
Cuando la cena terminaba y ya me felicitaba por los sobrantes —al menos no cocinaría al día siguiente—, Ana, tras un sorbo de refresco, me soltó con toda naturalidad:
—Oye, ¿nos podrías preparar algo para llevar? El pollo y las ensaladas… Es que casi no comimos para poder llevárnoslo. El fin de semana da pereza cocinar.
El silencio se apoderó de la habitación. Me quedé helada. No podía creer que lo hubiera dicho en voz alta, sin pudor, como si fuera lo más normal del mundo. ¡Esperaba que le llenara fiambreras como si estuviéramos en un restaurante!
Jamás había preparado comida para llevar a nadie. ¿Acaso era costumbre? Se trae un detalle, se comparte en la mesa, pero… ¿pedir de esta manera? Hasta mi marido bajó la mirada, incómodo. Forcejeé una sonrisa y respondí:
—¿Preparar? Bueno… no tengo tuppers, solo bolsas.
Ana asintió entusiasmada. Luis prefirió no intervenir. Empagué las sobras y se las entregué, mientras una idea resonaba en mi cabeza: *Nunca más*.
Al marcharse, mi esposo intentó justificarlos:
—Con tres niños, estarán agobiados…
Yo solo solté una risa amarga:
—Pues yo no me acostumbraré a invitados que ven mi cocina como un menú del día.
Desde entonces, mi puerta se cerró para quienes llegan con las manos vacías… y las expectativas llenas. Sobre todo, para los que confunden mi hogar con un *todo a cien*.
