Lo cierto es que nunca habría imaginado que llegaría el día en que dijera en voz alta: “No quiero que vengan los nietos”. Me avergüenza incluso pensar en ello ahora. Pero cada historia tiene su cara oculta, y tal vez, al conocer la nuestra, entenderán por qué mi esposa y yo empezamos a escondernos en nuestro propio piso.
Ahora tengo 67 años y mi esposa tiene 65. Nos convertimos en abuelos muy jóvenes: nuestra hija apenas cumplía 30 cuando se estrenó como madre. La pequeña Verónica vino al mundo y nos insufló una segunda juventud. Paseábamos con el carrito por el parque, la cuidábamos con placer, comprábamos juguetes, la consentíamos. Nos llenaba de felicidad, bromeábamos diciendo: “Nos hicimos abuelos jóvenes, pero ahora recuperaremos el tiempo perdido”. En ese momento, nos parecía una bendición.
Más tarde llegó otro bebé, otra niña. También la amamos con todo el corazón, la cuidábamos, la llevábamos los fines de semana, ayudábamos en lo posible. Nuestra hija no nos lo pedía —éramos nosotros quienes insistíamos. Queríamos a nuestros hijos y nietos. Pero después, todo empezó a complicarse como un efecto dominó. Tercer embarazo: gemelos. De repente, todo cambió.
Llegaron dos niños y la casa se sumió en el caos. Ya no eran fines de semana tranquilos, sino una auténtica guardería. Gritos, carreras, constantes llantos —todo se mezclaba. Estábamos agotados. No por falta de amor, sino de energía. Para entonces, ya me habían operado del corazón y a mi esposa los médicos le prohibieron levantar peso. Pero nuestra hija parecía no darse cuenta de esto. Nos llamaba y decía: “Ya vamos en camino”, sin preguntar si nos venía bien. A veces llegaban sin avisar, imponiéndonos su presencia.
Un día, al verlos por la ventana acercarse al portal, me acerqué a mi esposa y susurré: “Fingamos que no estamos en casa”. Ella asintió en silencio. Apagamos las luces y no nos movimos. Tocaron, llamaron, incluso intentaron abrir la puerta con sus llaves —pero nos escondimos como críos.
Cuando se fueron, mi esposa lloró. No de alegría, sino de amargura. “¿Cómo hemos llegado a esto?” —me preguntó. Y yo no supe qué responder.
Amamos a nuestros nietos, pero no somos una residencia de ancianos con función de guardería gratuita. Queremos vivir nuestra vida con tranquilidad, a veces disfrutar de estar solos, leer libros, ir al teatro. No estamos obligados a ser los cuidadores 24/7.
Nuestra hija se molestó al saber que estábamos en casa y no abrimos. Dijo que nos habíamos vuelto egoístas. Pero yo me pregunto: ¿acaso es egoísmo desear un poco de silencio y respeto por tu tiempo?
Escribo esta historia, no para justificarme, sino simplemente para decir: la vejez no es una condena ni una carga. Incluso los abuelos tienen derecho a descansar y a tener sus propios límites. Amar a los nietos no significa dejar que te usen a su antojo. Significa quererlos, pero sin perderse a uno mismo.
