Mi marido y yo llegamos una tarde brillante y fuera del tiempo a un pequeño pueblo de Castilla, para conocer a sus padres. La madre de Mateo apareció en el umbral, manos en la cintura como una estatua de barro en la plaza mayor, y exclamó:
¡Ay, Mateíto mío! ¿Pero cómo no avisaste? Y encima vienes acompañado
Mateo se acercó, me rodeó fuerte con sus brazos:
Mamá, te presento a mi esposa, Leonor.
La montaña, envuelta en un delantal lleno de volantes y con brazos como alas abiertas, se abalanzó sobre mí:
¡Hombre, bienvenida seas, nuerita!
Y, según la costumbre, me besó tres veces, dejando en el aire un aroma a ajo y pan recién hecho.
La suegra me apretó en un abrazo tan feroz que temí desaparecer, mi cabeza quedó aprisionada entre dos mullidos cojines su generoso pecho de matrona castellana. De pronto se separó un poco y me examinó de arriba abajo con mirada crítica:
A ver, Mateo, ¿dónde has encontrado a esta pajarita?
Mateo soltó una risa seca:
Pues en la ciudad, ¡en la biblioteca! ¿Y el padre está?
Está con la vecina Remedios, arreglando la caldera Pero pasaos a la sala, quitaos el calzado, que fregué los suelos hace un cuarto de hora.
Unos críos del pueblo nos vigilaban desde el corral, boquiabiertos, como gorriones ante el cernícalo.
¡Salvador, ve a casa de la señora Pilar! Dile al abuelo: Ya ha llegado tu hijo con la novia.
¡Ya voy! gritó el chiquillo corriendo por la calleja.
Entramos en la casa.
Mateo me ayudó a quitarme el abrigo, comprado en rebajas en una tienda de la Gran Vía, y lo colgó cerca de la chimenea. Luego posó mis manos frías en la pared encalada, se apretó contra mi mejilla:
Mi sustento eres tú, todavía sigues cálida…
Pronto la casa se llenó de percusión: cacerolas de hierro, cántaros de barro que repiqueteaban en la mesa, vasos facetados de Duralex y cucharas de aluminio tintineando.
Mientras mi suegra ponía la mesa, curioseé la sala: en la esquina de honor, un retablo; en las ventanas, cortinas blancas de flores; por el suelo y los bancos, jarapas tejidas a mano. Junto al hogar, de espaldas, dormía un gato rojo.
Nos casamos la semana pasada, murmuró la voz de Mateo, como si flotara de muy lejos.
Me asombró la magia: en un segundo la mesa estaba repleta de manjares. En el centro, un reluciente plato de aspic de ternera; a los lados, encurtidos: repollo fermentado, tomates verdes; leche recién horneada de oveja bajo una costra dorada; empanada de huevo duro y cebollino
¡Virgen Santa, qué hambre me entró!
¡Madre, ya vale! Aquí hay comida para un mes masculló Mateo, mordiendo un gran pedazo de pan de hogaza.
La suegra depositó sobre la mesa una botella de anís sudorosa y, satisfecha, se limpió las manos en el delantal:
Ahora sí, está todo listo.
Así conocí a la madre de Mateo.
Madre e hijo eran como gotas de agua los dos morenos y con mejillas como manzanas maduras. Pero mi Mateo era comedido y sereno; mi suegra, en cambio, era como una tormenta de verano repentina y ruidosa.
Imagino cuántos potros rebeldes habrá domado y cuántos incendios habrá sofocado
De pronto, se oyó un portazo. Apareció por la puerta un hombrecillo menudo, dejando entrar una corriente gélida.
El hombrecillo del pulgar aplaudió alegremente:
¡Vaya, por todos los santos!
Sin quitarse su zamarra ahumada y manchada de hollín, abrazó a Mateo:
¡Hola, hijo!
¡Lávate las manos antes de saludar! ordenó la suegra.
El hombre se me acercó:
Mucho gusto, señorita.
Tenía los ojos azulísimos, traviesos, sobre la barba y el pelo salvaje, pelirrojo y rizado, con reflejos casi de cobre fundido.
¡Mujer, sírveme sopa! bramó, tirando del barreño para lavarse.
Levantamos los vasos:
¡Por vosotros, queridos!
Tras comer y beber, una osadía nueva me abrazó:
Don Manuel, ¿por qué en tu familia todos os llamáis Manuel?
¡Es muy sencillo, Leonor! Mi abuelo, mi padre y yo, todos fuimos maestros alfareros durante generaciones. Solo Mateo y señaló al hijo quiso ser tornero.
¡Los torneros también hacen falta, padre!
Don Manuel, ¿es difícil montar un horno de barro?
Eso, hija, es todo un arte levantó el dedo mientras sonreía . Que no ahúme, que cueza bien el pan y que reparta el calor. No te fíes de mi frágil figura: los pelirrojos somos duros, besados por el sol.
¡Manuel sirve para todo! exclamó la suegra.
Padre, cuéntanos algo, ¡anda!
El suegro suspiró, se acarició la barba y guiñó un ojo:
Bueno, si queréis, escuchad. Historia número uno
Nos fuimos, una vez en julio, a segar la hierba. Teníamos, ¿recuerdas, mujer?, a la Guapa, no era vaca sino tonel de leche sobre zancos. Fuimos al Prado todos: mujeres, hombres, y nosotros con Clotilde.
El sol apenas asomaba tras el robledal y ya andábamos dale que dale: ¡zas, zas, zas!
Ese día el calor era insoportable, los tábanos picaban como demonios. Y aquel año, como lo veo ahora, jabalíes proliferaban por la dehesa.
Llegó la hora del almuerzo y ya nos escurría el sudor a mares, el cansancio pesaba como costales de trigo.
¡Ay, payaso, qué cosas cuentas! ¡A Leonor ni le importan tus historias!
¡Al contrario, me encantan!
Pues bien, los miré y se me ocurrió animarles. Vete a saber si fue el calor el que me dio la idea Tiro la hoz y grito: ¡Corred, corred! ¡Vienen los jabalíes! Y hala, trepo a un alcornoque. Y todo el mundo, tirando azadas y rastrillos, escalando los árboles conmigo.
¡Jajaja! ¿Y luego qué?
¡Qué va a ser! Que casi me muelen a golpes cuando bajamos, pero la faena avanzó mejor.
La suegra no se contuvo y le dio una colleja:
¡Eres un trasto viejo, Manuel!
Padre, cuenta algo de jabalíes de verdad.
Eso también puedo. Escuchad: éramos jóvenes, Clotilde y yo, y Mateo aún ni existía. Yo era un cazador incansable; pero después de aquello lo dejé para siempre.
Recuerdo que una mañana nevada le dije a Clotilde: Me voy de caza. Vete, responde. Tomo la escopeta y me pierdo por el monte. Nada. Ya atardecía, me doy la vuelta, y entonces oigo gruñidos cerca. Me acerqué, disparé creí acertar, pero fallé. De súbito, un jabalí enorme cargó contra mí. Corrí y subí a un chaparro por puro reflejo.
¡Menudo susto nos pegó el hombre! apuntó la suegra.
¡Calla, mujer!… Y allí me quedé, pegado al tronco toda la noche, temblando. El jabalí cavando abajo furioso, y la piara tumbada conmigo de centinela.
¡Menudo apuro! exclamé con los ojos enormes. ¿Y al final?
No bajé casi hasta el alba, cuando por fin se largaron. Menos mal que la helada no fue severa.
Yo me volví loca, pasé la noche buscándole con los hombres del barrio. Al final, cargué con él hasta casa, tieso de miedo.
¡Qué mujer la mía! ¡Pura sangre con leche!
¡Anda, déjate de lisonjas! Leonor, ¿te apetece una infusión? Tengo poleo, miel nuestra y mantecados.
Claro, muchas gracias.
Clotilde, la suegra, sirvió té humeante en tazas de barro.
Mateo, cuenta cómo curaste a mi hermana.
El suegro casi se atraganta de risa:
Mandó un telegrama la hermana de Clotilde, visitándonos en verano. Todo contentos, la recibimos. Un día, en medio comida, dice: No puedo más con las piernas, me duelen un horror.
¿Y eso? preguntamos.
Ni idea contestó. Debí ir al médico, pero nunca saco tiempo.
¿Y no has probado con abejas? le dije.
¿Dónde voy a encontrar abejas en Madrid?
¡Ven, te llevo al colmenar! Te curo en un volapié.
¡Un doctor, dice!
La llevé al apiario, le dije que subiera la falda por la rodilla, y coloqué una abeja en cada pierna. Primero me dio las gracias, pero al rato soltó tal sarta de tacos que ni en la feria de Albacete Resultó que era alérgica al veneno, se le hincharon las piernas como zambombas.
¡Si es que eres Doctor Bisturí!
Nadie lo sabía Leonor, ¿te gustan el té y la miel? ¿No eres alérgica, verdad?
Para nada, Don Manuel.
¡Mejor así!
Apuramos el té. Afuera la noche se había echado encima y la fatiga se me posó sobre los hombros.
Mi suegra corrió las cortinas de flores:
Mateo, ¿dónde os preparo cama?
Mamá, ¿podemos dormir en la chimenea? ¿No, Leonor, te animas?
¡Encantada!
¡En un segundo lo arreglo! presumió Clotilde. Ese hogar lo levantó tu suegro, ladrillo a ladrillo.
Don Manuel infló el pecho: había razones para estar orgulloso la chimenea daba vida, calor y reunía a la familia.
Agradecimos la cena. Mi esposo me ayudó a subir al banco caliente de la chimenea y me acomodé allí, en el regazo de la casa viva.
Desde la oscuridad de las vigas llegó un perfume antiguo: ladrillo cocido, hierbas secas, lana de oveja, hogaza de pan.
Mateo ya dormía y el sueño a mí no me alcanzaba.
¿Qué pasaba? A mi derecha, algo resollaba:
¡Sop, sop, sop!
¡El trasgu! ¡Seguro que es el trasgu! Yo lo he leído
Recité una rima infantil:
Trasgu, trasgu, no te metas en mis sueños.
Solo al amanecer supe la verdad: no era trasgu, sino la masa de pan que la suegra había dejado a levar junto al calor y olvidó por completo.
Muchos sueños más volveremos a la casa de los padres de Mateo a escuchar historias de Don Manuel, a calentarnos en la chimenea y comer pan recién hecho.
Pero eso, quizás, otra vezAños después, en la despensa de nuestra propia casa, cuando el pan sube junto al horno y Mateo cuenta las mismas historias, risueño y exagerado, veo en sus ojos reflejado el azul travieso de Don Manuel y oigo en mi acento la risa clara de Clotilde.
El pueblo siempre nos espera como una hogaza recién horneada: crujiente por fuera, cálida por dentro lleno de leyendas, de anises, de gatos rojos en la ventana y de manos que acogen fuerte y sin reservas. Allí aprendí que la familia no es sólo sangre, sino también pan, relatos, y esa luz que nunca se apaga junto a la chimenea.
Y cuando, bajo la luna, dejo levar la masa y me llega, viento en la cara, el perfume de ladrillo y hierbabuena, sé que ya pertenezco a esa tribu de abrigo inagotable y sonrío, porque en algún rincón, seguro, el trasgu todavía sueña con nosotros.
