«¿Nos lo envuelven para llevar?» — Una visita que nunca olvidaré
A veces, la vida te regala encuentros que te dejan dudando si fueron reales o una broma pesada. La reciente visita a casa de la familia de un compañero de trabajo de mi marido fue uno de esos momentos que ahora recuerdo con escalofríos y con la firme decisión de NUNCA más invitar a «buena gente poco conocida» bajo nuestro techo.
Vivimos en Zaragoza. Soy más de quedarme en casa, y nuestro piso, aunque pequeño, tiene alma. Tenemos una hija, Lucía, y con ella cada día es una aventura. Mi marido, sociable donde los haya, trabaja en un equipo de proyectos y siempre llega con historias del trabajo: quién dijo qué, cómo se gastaron una broma o quién cubrió a quien. Sobre todo, hablaba de Javier, un compañero divertido, activo y, en apariencia, de fiar. Siempre echaba una mano, cubría turnos… Vamos, que mi marido le tenía estima. Así que cuando mencionó que Javier y su familia querían pasar a visitarnos, no puse objeciones, aunque me sorprendió, pues nunca habíamos tenido trato cercano.
Y así, una tarde, aparecieron en nuestra puerta: Javier, su mujer, Raquel, y su hija pequeña. La niña era de la edad de Lucía, y me alegré pensando que jugarían juntas. Al principio, todo parecía ir bien. Raquel me cayó simpática, sonriente y agradable… hasta que abrió la boca. Y solo habló de una cosa: los hijos, los hijos, los hijos. Tienen tres, y, según ella, todo el mundo les debía algo: el Estado tendría que pagar más, los jefes dar permisos cuando les viniera en gana y los abuelos cuidar a los nietos de sol a sol.
Escuchaba y asentía, pero por dentro hervía. Me moría por soltarle: «¿Pensasteis en todo esto antes de tener tres hijos?». Nosotros tenemos solo una hija y sabemos bien lo que cuesta —económica, emocional y físicamente—. Por eso decidimos parar ahí. Ellos, en cambio, tienen tres, y la culpa es de todo menos suya: la economía, el ayuntamiento, los abuelos, el colegio… Menos de quienes decidieron ampliar la familia.
Me mordí la lengua. No me gustan los altercados en mi propia casa. Además, las niñas jugaban tranquilas, y mi marido parecía contento con la visita. Como buena anfitriona, me había preparado: asé un pollo, preparé ensaladas, un plato caliente e incluso un pastel casero. Puse la mesa con esmero y recibí con una sonrisa, aunque apenas probé bocado. Los invitados tampoco comieron mucho, y pensé: «¿Será vergüenza?».
¡Qué equivocada estaba!
Cuando la cena tocaba a su fin y me alegraba mentalmente de que sobrara comida —así no tendría que cocinar al día siguiente—, Raquel, tras un sorbo de refresco, me soltó con toda naturalidad:
—Oye, ¿nos lo podrías envolver para llevar? El pollo y las ensaladas… Es que casi no hemos comido, para poder llevárnoslo. Este fin de semana no nos apetece cocinar.
Se hizo un silencio incómodo. Me quedé helada. No podía creer que lo hubiera dicho en voz alta, sin pudor, sin rodeos, sin bromear. ¡De verdad esperaba irse de mi casa con tápers llenos!
Nunca había preparado comida para llevar a nadie —no es costumbre por aquí—. Lo que se sirve en casa es para compartir en el momento. ¿Pero que un invitado pida llevarse lo sobrante? ¡Y encima como si fuera lo más normal del mundo!
Miré a mi marido. Él bajó la vista, consciente del bochorno. Forcé una sonrisa y farfullé:
—¿Envolverlo? Bueno… no tengo tápers, solo bolsas…
Raquel asintió entusiasmada. Javier, discretamente, no dijo nada. Empaqué las sobras en dos bolsas y se las di. Mientras, una sola idea resonaba en mi cabeza: *Nunca más*.
Al marcharse, mi marido intentó excusarlos:
—Bueno, quizá es costumbre de ella… Con tres niños, andará escasa de tiempo…
Yo solo solté una risa amarga:
—Pues yo tengo otra costumbre: no acostumbrarme a invitados como estos.
Desde aquel día, mi casa tiene las puertas cerradas para quienes llegan con las manos vacías pero con grandes exigencias. Y, sobre todo, para quienes ven mi cocina como un *todo gratis*.
**Moraleja:** La educación y el respeto no pesan, pero su ausencia deja un mal sabor peor que el de la comida fría.
