Nos despertamos por el ladrido furioso de nuestro perro, que estaba sentado en medio de la habitación mirando fijamente al techo: luego vimos algo espeluznante y llamamos a la policía

Nos despertó el ladrido agudo de nuestro perro, que estaba sentado en medio de la habitación mirando fijamente al techo. Y entonces vimos algo horrible allí arriba y llamamos a la policía.
Esta noche, el ladrido repentino y fuerte de nuestra perra nos sacó del sueño. Al principio, ni siquiera entendí qué pasaba: la habitación estaba oscura, mi corazón latía con fuerza y el animal no dejaba de ladrar, como si intentara advertirnos de algo terrible.
Mi marido encendió la luz de un golpe y los dos nos incorporamos en la cama. La perra estaba plantada frente a un rincón, mirando fijamente un mismo punto sin parar.
Otra vez ve fantasmas intenté bromear, pero mi voz temblaba.
Esta vez no había lugar para risas. El cansancio, la rabia por haber sido despertados en mitad de la noche y esa tensión extraña en el ambiente hacían todo aún más inquietante.
Le pedí a mi marido que llevara a la perra a otra habitación para poder seguir durmiendo, pero en cuanto él se acercó, ella se soltó y volvió al mismo rincón, gruñendo y ladrando.
¿Qué quieres, eh? ¿Por qué no nos dejas dormir? dijo él, irritado.
Pero entonces se quedó quieto, observando con atención el lugar al que nuestra perra no dejaba de mirar.
Llama a la policía. Ahora ordenó de repente, con voz tensa.
¿Por qué? ¿Qué hay ahí? pregunté, temblando, mientras seguía su mirada.
Y entonces lo vi Algo espantoso. Justo en nuestra habitación.
En el rincón, casi imperceptible entre los pliegues del empapelado y la sombra del armario, había un pequeño punto negro: el objetivo de una cámara.
Nos quedamos helados. Estaba tan bien escondida que, sin la ayuda de nuestra perra, jamás la habríamos descubierto.
La policía llegó en media hora. Los agentes retiraron el dispositivo, lo conectaron a un portátil y revisaron las grabaciones. No pudieron identificar al responsablealguien había tomado precauciones para ocultarse, pero nos explicaron que este tipo de cámaras suelen usarse para espiar a los inquilinos o recabar información comprometedora.
Mi marido y yo nos preguntábamos: ¿quién haría algo así? No teníamos enemigos, ni guardábamos nada de valor.
Días después, el investigador nos llamó. La cámara estaba conectada a una red y transmitía las imágenes a un servidor ubicado en el sótano de la casa de al lado.
Cuando allanaron el lugar, descubrieron que uno de nuestros vecinosun hombre discreto, de mediana edadhabía estado recolectando grabaciones así durante años, en casas de distintos residentes del barrio.
Incluso escondía cámaras en pisos donde lo invitaban «a tomar un café», aprovechando la confianza de la gente.
Pero lo más escalofriante fue encontrar, entre cientos de archivos, una carpeta con nuestro nombre. Dentro, había grabaciones de las últimas semanas. Cada movimiento, cada conversación, hasta los momentos más íntimos Todo estaba allí.
El vecino fue detenido.
¿Y la perra? Se convirtió en nuestra heroína. Sin sus ladridos esa noche, habríamos seguido viviendo bajo vigilancia, sin sospecharlo jamás.