Se despidieron ayer; ella se muda mañana anunció el hijo en el pasillo.
¡Doña Zacarías, mire estos precios! espetó la vecina Doña Valentina Martín, señalando la vitrina del supermercado. ¡Tres euros el kilo de tomates! ¡Eso es un robo a plena luz del día!
Ya ves, no es vida, es una constante ruina replicó Doña Zacarías, acomodándose la bolsa al hombro. Antes con la pensión se podía vivir con holgura; ahora apenas alcanzamos a llegar a fin de mes.
¿Y vive sola? ¿Su hijo no le ayuda?
Vivo con mi hijo. Antonio, pero él está siempre ocupado, trabaja mucho. El dinero trae, claro, pero en casa casi no lo ve.
Al menos está ahí suspiró Valentina. Yo ya no tengo nietos, solo los veo en los festines.
Se despidieron y Doña Zacarías se encaminó a su casa. Las bolsas pesaban en sus manos y sus piernas zumbaban tras la ronda por las tiendas. Los sesenta y tres años ya empezaban a sentirse en cada paso.
El piso le recibió con un silencio sepulcral. Antonio no estaba, como de costumbre. Doña Zacarías extendió la compra, puso la tetera a calentar y se sentó junto a la ventana con una taza de té, mirando el patio gris de otoño.
Su vida había sido pausada y apacible. Quince años habían transcurrido desde la muerte de su marido. Se había acostumbrado a la soledad y había aprendido a valerse por sí misma. Crió a su hijo, le dio educación y le echó una mano para que se pusiera en pie.
Antonio, ahora de treinta y cinco años, trabaja como programador en una gran empresa y gana bien. Viven los dos en un piso de tres habitaciones que su difunto esposo recibió de la antigua fábrica del barrio.
El hijo ocupa una habitación, ella la otra y la tercera funciona de salón. Cada cual lleva su vida, y sólo se cruzan a la hora de cenar, y a veces ni eso.
Doña Zacarías no se quejaba. Antonio era un buen hijo, contribuía con dinero, no bebía, no hacía escándalos. Sólo su vida amorosa daba vueltas. Una noviaz
o aquí, otra allá, pero nada serio.
Mamá, no te apresures le decía cuando ella intentaba tocar el tema del matrimonio. Encontraré a la adecuada cuando llegue el momento.
Y, al parecer, el momento había llegado. En los últimos seis meses Antonio se quedaba más a menudo fuera de casa, regresaba más tarde y respondía con evasivas a las preguntas; sin embargo, Doña Zacarías percibía que había enamorado.
¿Me presentarás a esa chica? preguntó una tarde.
Te la presentaré, mamá. Cuando sea la hora.
La hora llegó sin aviso. Doña Zacarías lavaba los platos después de la cena cuando escuchó la puerta principal abrirse. Antonio había vuelto antes de lo habitual.
Mamá, ¿estás en casa? su voz temblaba de emoción.
¡En la cocina!
Apareció en el umbral despeinado, con los ojos brillantes. Doña Zacarías supo al instante que algo importante había sucedido.
Mamá, tengo que decirte algo.
Habla, te escucho.
Antonio cruzó la sala; ella lo siguió. Él caminaba nervioso de un lado a otro, buscando las palabras.
Nos despidimos ayer; ella se muda mañana escupió al fin, detenido en medio del salón.
Doña Zacarías se dejó caer en una silla. Todo a su alrededor pareció tambalearse.
¿Qué? logró decir, sin aliento.
Me he casado. Ayer firmamos. Begoña se mudará mañana.
¿Estás bromeando?
No, mamá. Es en serio.
¿Y por qué nunca me lo comentaste?
Fue espontáneo.
¿Espontáneo? ¿Una boda así de improvisada? su voz tembló.
Mamá, no empieces. Soy mayor, tomo mis decisiones.
¡Yo ni siquiera he visto a esa Begoña!
La verás mañana. Es buena gente, te gustará.
Doña Zacarías se quedó paralizada, sin poder moverse. El impacto le dejó la garganta seca.
Mamá, di algo imploró Antonio, arrodillándose a su lado.
¿Qué debería decir? ¿Felicitarte? ¿Que ni siquiera me avisaste?
Te lo anuncio ahora mismo.
¿Después de firmar? Eso no es anuncio, es un hecho.
Lo siento, así ha sido.
Se levantó, fue a su habitación, cerró la puerta y dejó caer su rostro sobre la almohada. Las lágrimas brotaron, pero apenas logró contener los sollozos. Su hijo se había casado sin su consentimiento, y ella tendría que recibir a una extraña bajo su techo. ¿Cómo debería alegrarse?
Esa noche no durmió. Revolvía sus pensamientos, se angustiaba. ¿Quién será Begoña? ¿Por qué Antonio se apresuró a casarse? ¿Estará embarazada?
Al alba se levantó con la cabeza pesada y los ojos rojos. Antonio ya se había ido al trabajo, dejando una nota en la cocina: «Mamá, volveremos por la noche. Prepara algo para cenar. Te quiero».
«Te quiero» es fácil de decir, pero, ¿y sus sentimientos?
Doña Zacarías, casi sin pensar, se puso a cocinar. Preparó un buen cocido, frió unas albóndigas y armó una ensalada. Sus manos se movían solas mientras su mente estaba llena de dudas.
Al caer la tarde barrió el suelo, limpió el polvo y puso la mesa. La casa quedó impecable y acogedora, aunque una sombra de gatos rondaba su ánimo.
A eso de las ocho, la puerta se abrió. Doña Zacarías, todavía secándose las manos con un paño, sintió el corazón latir como si fuera a estallar.
¡Mamá, ya llegamos! exclamó Antonio, alegre.
Salió al pasillo y vio a su esposa. Alta, esbelta, con cabellos rubios y maquillaje llamativo, parecía sacada de una portada de revista. No aparentaba más de veinticinco años.
Mamá, ella es Begoña. Begoña, esta es mi madre, Doña Zacarías.
Buenos días ofreció la joven, extendiendo la mano.
Buenos días respondió Doña Zacarías, estrechando una mano fría.
Begoña vestía una chaqueta de cuero cara, vaqueros de moda y una cadena de oro que relucía en su cuello.
Antonio me dijo que estabas preparando la cena. ¡Qué detalle! canturó Begoña, quitándose la chaqueta.
Antonio se quedó perplejo al oírla llamarle «Antonio».
Pasad a la cocina dijo Doña Zacarías, seca.
Durante la cena Begoña habló sin parar, narrando su boda, lo maravilloso que era Antonio y lo feliz que estaba. Él la miraba con ojos enamorados, atrapando cada palabra.
Doña Zacarías comía en silencio, asintiendo de vez en cuando. Nada le gustaba. No le agradaba la joven, ni la forma en que su hijo la miraba, ni la rapidez con que todo había sucedido.
Doña Zacarías, ¿puedo llamarle mamá? preguntó Begoña, parpadeando.
Como quieras respondió Doña Zacarías, helada.
¡Qué alegría! No tengo madre; la mía falleció hace años. ¡Qué suerte tengo de tener una suegra tan maravillosa!
Al terminar la cena Antonio condujo a su esposa a mostrarle el piso. Doña Zacarías se quedó en el salón, limpiando la mesa. Oía sus voces y el ruido de sus pasos.
Esta será nuestra habitación principal decía Antonio.
¿Y dónde dormirá mamá? preguntó Begoña.
Tiene su propia habitación.
Ah, claro.
Doña Zacarías apretó los labios. ¿Pensaba Begoña que ella cedería su cuarto? No lo haría.
Al llegar la noche, la pareja se instaló en la habitación que antes era de Antonio; Doña Zacarías se reclinó en la suya. Desde la pared escuchaba sus voces ahogadas y sus risas. La soledad le caló hondo.
A la mañana siguiente, como siempre, se levantó temprano y se dirigió a la cocina a preparar el desayuno. Una hora después, Begoña apareció bostezando y estirándose.
¡Buenos días, mamita! cantó.
Buenos gruñó Doña Zacarías.
¡Qué detallazo que ya tengas el desayuno listo!
Siempre preparo el desayuno.
Yo no soy de desayunar; solo tomo café.
Antonio siempre desayuna fuerte.
No importa, se acostumbrará.
Doña Zacarías volteaba los quesitos en la sartén, pensando que Begoña ya planeaba cambiar los hábitos de su hijo.
Antonio llegó y se sentó a la mesa. Doña Zacarías le sirvió los quesitos y le vertió té.
Gracias, mamá sonrió él.
¿En serio vas a comer eso? hizo una mueca Begoña. ¡Cuántas calorías!
Yo siempre desayuno así.
Yo, en tu lugar, cuidaría la figura.
Antonio miró a su esposa, luego a su madre. Doña Zacarías giró la cabeza para no mostrar cuánto le dolía.
Después del desayuno Begoña empezó a desempacar. Trajo tres maletas enormes y un montón de cajas. Las colocó en la habitación de Antonio, colgando ropa en el armario.
¿Dónde pondré mi maquillaje? Aquí no hay sitio.
No lo sé, buscaremos.
¿Podemos pedir a mamá que libere una repisa del baño?
Doña Zacarías, que pasaba por allí, se detuvo.
En el baño no hay repisas libres.
¿Cómo no? replicó Begoña, asomándose. ¡Hay un armario entero!
Ese armario contiene mis cosas.
¡Mueve un poco!
No puedo.
Begoña infló los labios, enfadada, y lanzó una mirada a Antonio.
Mamá, por favor, libere una repisa.
Doña Zacarías, en silencio, entró al baño, reorganizó sus frascos y dejó libre una repisa. Regresó al cuarto y cerró la puerta.
Las lágrimas volvieron a brotar. Se sentía una intrusa en su propia casa.
Pasó una semana y Begoña se instaló, cambiando muebles, colgando cuadros.
Doña Zacarías, ¿podemos mover el sofá al salón? propuso.
Ese sofá lleva veinte años aquí.
¡Los cambios son buenos!
Yo no quiero cambios.
¡Vamos, Antonio, dile a mamá que quedará mejor así!
Antonio corría de un lado a otro intentando complacer a ambos. Al final el sofá cambió de sitio. Doña Zacarías no dijo nada, solo se retiró a su habitación.
Begoña no disfrutaba cocinar; llegaba la comida ya hecha, la comía y dejaba los platos sucios. Doña Zacarías los fregaba en silencio.
¡Mamá, eres una santa de la casa! exclamó Begoña. Yo no sé cocinar nada.
Podría aprender.
¿Para qué? ¡Usted ya cocina de maravilla!
Doña Zacarías comprendió que su nuera solo quería cargar con ella la responsabilidad del hogar.
Una tarde, cuando Begoña descansaba en el sofá viendo la tele, Doña Zacarías le pidió:
Begoña, ¿puedes ir a comprar pan? Me cuesta mucho.
¡Ay, Doña Zacarías, estoy cansada! ¿Puedo pedir a Antonio?
Él está en el trabajo.
Entonces váyase usted misma, que siempre lo hace.
Doña Zacarías tomó la bolsa y salió. Las lágrimas volvían a apretar su pecho. La nuera ni siquiera quería ir al mercado por ella.
Al regresar, cansada, la puerta se abrió alrededor de las ocho. Begoña estaba en el salón, sin Antonio.
¡Ya estoy de vuelta! ¿Qué trajiste?
Doña Zacarías, sin decir palabra, se dirigió a la cocina y empezó a desempacar. Sus manos temblaban, su corazón latía con fuerza.
Al caer la noche, Begoña anunció:
Antonio, ¿y si organizamos una fiesta? Invito a mis amigos.
Buena idea respondió Antonio, entusiasmado.
¿Mamá, le parece bien? preguntó Begoña, sin tono de pregunta.
¿A quién le importa mi opinión? protestó Doña Zacarías, cansada.
Mamá, ¿no? replicó Antonio, enfadado. ¡Claro que te importa!
Entonces me opongo. Necesito silencio.
¡Doña Zacarías, solo una vez! ¡Será tranquilo! suplicó Begoña.
No.
Antonio, díselo a ella.
Antonio miró a su madre y luego a su esposa.
Mamá, por favor. Quiero celebrar nuestra boda con mis amigos.
La boda fue hace un mes.
¡Mejor tarde que nunca!
Doña Zacarías se levantó de la mesa.
Hagan lo que quieran. Yo me iré a casa de la vecina.
La fiesta se dio el sábado. Begoña invitó a diez jóvenes ruidosos; trajeron botellas, pusieron música a todo volumen. Doña Zacarías se marchó a casa de Doña Valentina y pasaron la noche tomando té y desahogándose.
¡Ay, Valentina, esto es la típica lucha suegra y nuera! lamentó.
¡Yo no le hago nada! replicó Doña Zacarías.
Para ella eres un estorbo solo por existir. Necesita su espacio para sentirse dueña.
¡Este es mi piso!
Entonces defiéndelo, o te pisotearán.
Doña Zacarías volvió a su casa ya pasada la medianoche. Los invitados aún roncaban, la música retumbaba. Se encerró en su habitación y cerró la puerta con llave.
A la mañana siguiente el piso estaba hecho un desastre: platos sucios, colillas en los ceniceros, vino derramado sobre la mesa. Begoña y Antonio dormían.
Doña Zacarías se puso a limpiar. Lavó los platos, trapeó los suelos y barrió durante tres horas hasta devolver el orden.
Begoña, despertando a la hora del almuerzo, entró a la cocina bostezando.
¡Buenos días! ¿Ya todo está listo? ¡Gracias!
De nada contestó Doña Zacarías, seca.
¿Dónde está Antonio?
Durmiendo.
¡Qué bien lo pasamos anoche! ¡Qué lástima que no estuvierAl fin, Doña Zacarías comprendió que, pese a las tormentas, el hogar solo se mantiene cuando el amor y el respeto se tejen en cada gesto cotidiano.
