Ayer firmamos, ella se muda mañana anunció el hijo en el pasillo.
¡Celia González, mire esos precios! espetó la vecina, Pilar Martínez, señalando el escaparate del supermercado. ¡Cien euros el kilo de tomates! ¡Es un robo a plena luz del día!
No es vida, es una ruina total respondió la madre, Carmen González, acomodando la bolsa al hombro. Antiguamente con la pensión se podía vivir, ahora apenas llegamos a fin de mes.
¿Y usted sola? ¿Su hijo no le ayuda?
Vivo con mi hijo. Antonio, aunque trabaja mucho, casi no está en casa.
Al menos así suspiró Pilar. Mis nietos solo los veo en fiestas.
Se despidieron y Carmen se encaminó a su piso. Las bolsas le pesaban en los brazos, sus piernas vibraban tras el día de compras. Los sesenta y tres años le recordaban que la edad ya no le daba tregua.
El apartamento los recibió con silencio. Antonio no estaba, como siempre. Carmen dejó las compras, puso la tetera y se sentó junto a la ventana con una taza de té, mirando el gris patio del edificio.
Su vida había sido tranquila desde la muerte de su marido, quince años atrás. Se había habituado a la soledad, aprendió a valerse por sí misma, crió a su hijo, le dio estudio y le ayudó a ponerse en marcha.
Antonio tenía treinta y cinco años, trabajaba como programador en una gran empresa y ganaba bien. Vivían los dos en un piso de tres habitaciones que el difunto marido había conseguido en la fábrica del barrio. Antonio ocupaba una habitación, ella la otra y la tercera era el salón. Cada cual llevaba su vida, sólo se cruzaban en la cena, y a veces ni eso.
Carmen no se quejaba. Antonio era buen hijo, aportaba dinero, no bebía, no hacía fiestas. Su vida amorosa, sin embargo, era un torbellino: una novia y luego otra, pero nada serio.
Mamá, no me apresures le decía cuando ella intentaba sacarle el tema del matrimonio. Lo encontraré cuando sea el momento.
Y, al parecer, ese momento había llegado. En los últimos seis meses Antonio empezaba a retrasarse por la noche, a menos estar en casa. Respondía a las preguntas con evasivas, pero Carmen veía que estaba enamorado.
¿Me la presentas? le preguntó una tarde.
Claro, mamá. Cuando sea el momento.
El momento llegó inesperado. Carmen lavaba los platos tras la cena cuando escuchó la puerta principal abrirse. Antonio había vuelto antes de lo habitual.
Mamá, ¿estás en casa? su voz temblaba de emoción.
¡En la cocina!
Apareció en el umbral, despeinado, con los ojos brillantes. Carmen supo al instante que algo importante había ocurrido.
Mamá, tengo que decirte algo.
Dime, te escucho.
Antonio entró en el salón, ella lo siguió. Caminaba de un lado a otro, buscando las palabras.
Ayer firmamos, ella se muda mañana exclamó finalmente, quedándose en medio del salón.
Carmen se dejó caer en una silla, el mundo pareció tambalear.
¿Qué? apenas pudo decir.
Me he casado. Ayer firmamos. Begoña se mudará mañana.
¿Estás de broma?
No, mamá. En serio.
¿Por qué no me lo dijiste?
Fue espontáneo.
¿Espontáneo? ¿Casarse de golpe? su voz temblaba.
Mamá, no empieces. Soy adulto, tomo mis propias decisiones.
¡Ni siquiera he visto a esa Begoña!
La verás mañana. Es una buena persona, te gustará.
Carmen se quedó inmóvil, sin fuerzas para moverse. El shock le ahogó la garganta.
Mamá, dime algo Antonio se arrodilló a su lado.
¿Qué debería decir? ¿Felicitarte? ¿Después de no haberme avisado?
Te aviso ahora.
Eso no es aviso, es un hecho.
Lo siento, así fue.
Se levantó, entró a su habitación, cerró la puerta, se dejó caer sobre la cama y apoyó la cara en las manos. Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero contenía los sollozos.
El hijo se había casado sin su consentimiento, y ahora una extraña ocuparía su hogar. ¿Qué debía sentir? ¿Alegría?
Esa noche no durmió. Daba vueltas, pensaba, se consumía. ¿Quién sería Begoña? ¿Por qué Antonio se había apresurado? ¿Estaría embarazada?
A la mañana siguiente, Antonio ya había salido para el trabajo y dejó una nota en la cocina: «Mamá, volveré por la noche. Prepara algo para cenar. Te quiero».
«Te quiero» resultaba fácil de decir, pero ¿qué pasa con sus sentimientos?
Carmen, casi por instinto, empezó a cocinar. Preparó un buen cocido, frió unas albóndigas y ensaló una lechuga. Sus manos trabajaban mientras su mente divagaba.
Al caer la tarde limpió el piso, desempolvó, puso la mesa. La casa estaba impecable, aunque en su interior rondaban gatitos de desasosiego.
A eso de las ocho, la puerta se abrió. Carmen, con el paño en mano, secaba sus manos. Su corazón latía como si fuera a estallar.
¡Mamá, hemos llegado! la voz de Antonio resonó alegre.
Salió al corredor. Allí estaba el hijo, junto a una mujer alta, esbelta, de cabellos rubios y maquillaje llamativo. Parecía de unos veinticinco años.
Mamá, ella es Begoña. Begoña, te presento a mi madre, Carmen González.
Buenas Begoña extendió la mano, sonriendo.
Buenas Carmen estrechó una mano helada.
Begoña lucía una chaqueta de cuero cara, vaqueros de moda y una cadena de oro que relucía al sol. Parecía sacada de una portada de revista.
Antonio me dijo que habías preparado la cena. ¡Qué detalle! chirrió Begoña, quitándose la chaqueta.
Antonio se ruborizó al oír su apodo.
Pasad a la cocina dijo Carmen, seca.
Durante la cena Begoña hablaba sin parar, contando su boda, lo maravilloso que era Antonio, lo feliz que se sentía. Antonio la miraba con ojos enamorados, atrapado en cada palabra.
Carmen comía en silencio, asintiendo de vez en cuando. Todo le desagradaba: la jovencita voluble, la forma en que Antonio la miraba, el hecho de que todo hubiera ocurrido de repente.
Carmen, ¿puedo llamarte mamá? preguntó Begoña, guiñando los ojos.
Como quieras respondió Carmen, fría.
¡Qué suerte! No tengo madre, falleció hace tiempo. ¡Y ahora tengo una suegra tan maravillosa!
Tras la cena Antonio llevó a su esposa a ver el piso. Carmen quedó limpiando la mesa. Oía sus voces y la risa de Begoña, pasos por los pasillos.
Esta será nuestra habitación decía Antonio.
¿Y dónde dormirá mamá? preguntó Begoña, sorprendida.
Pues tiene su propia habitación.
Carmen apretó los labios. ¿Acaso Begoña pensaba que cedería su cuarto?
Esa noche, cuando la pareja se instaló en la habitación de Antonio, Carmen se recostó en la suya. A través de la pared escuchaba sus voces apagadas, sus risas. Se sentía sola y amarga.
A la mañana siguiente, Carmen se levantó temprano, como siempre, y se dirigió a la cocina a preparar el desayuno. Begoña apareció una hora después, bostezando y estirándose.
¡Buenos días, mami! cantó.
Buenos gruñó Carmen.
¡Qué detalle, ya está todo listo!
Siempre preparo el desayuno.
Yo no suelo desayunar, sólo café.
Antonio le gusta desayunar bien.
Pues se acostumbrará dijo Begoña mientras se servía café.
Carmen volteaba tortitas de queso en la sartén. «Se acostumbrará», pensó, la joven ya planeaba cambiar los hábitos de su hijo.
Antonio se sentó a la mesa. Carmen le puso las tortitas y le sirvió té.
Gracias, mamá él sonrió.
¿De verdad vas a comer eso? Begoña hacía una mueca. ¡Cuántas calorías!
Siempre desayuno así.
Yo, en tu lugar, cuidaría la figura.
Antonio miró a su esposa y luego a su madre. Carmen se dio la vuelta para no mostrar el dolor que sentía.
Después del desayuno Begoña empezó a desempacar. Trajo tres maletas enormes y cajas por doquier. Las colocaba en la habitación de Antonio, colgaba ropa en los armarios.
Antonio, ¿dónde guardo mi maquillaje? ¡No hay sitio!
No sé, buscaremos.
¿Podemos usar la repisa del baño?
Carmen, que pasaba por allí, se detuvo.
No hay repisas libres en el baño.
¿Cómo que no? Begoña se asomó desde el cuarto. ¡Hay un armario entero!
Son mis cosas.
Pues muévela un poco.
No puedo.
Begoña infló los labios, molesta, y miró a Antonio.
Mamá, por favor, libere una repisa pidió el hijo.
Carmen, sin decir nada, fue al baño, movió sus frascos y liberó una repisa. Regresó al cuarto y cerró la puerta.
Las lágrimas volvieron a ahogarla. Se sentía un intruso en su propio hogar.
Pasó una semana. Begoña se instaló, reorganizó los muebles, colgó cuadros.
Carmen, ¿cambiamos el sofá del salón? propuso. Así será más acogedor.
Ha estado allí veinte años.
¿Y qué? Los cambios son buenos.
No necesito cambios.
¡Vamos, Carmen! Antonio, dísle a mamá que será mejor así.
Antonio corría entre su esposa y su madre, intentando complacer a ambos. Finalmente el sofá se movió. Carmen no dijo nada y se retiró a su habitación.
Begoña no le gustaba cocinar. Llegaba comida preparada, la consumía y dejaba los platos sucios. Carmen limpiaba en silencio.
¡Mamá, qué buena ama de casa! admiró Begoña. Yo no sé cocinar nada.
¿Te gustaría aprender?
¿Para qué? Tú ya lo haces muy bien.
Carmen comprendió que su nuera solo la utilizaba, trasladaba la carga a la suegra.
Una noche, Carmen decidió ir al supermercado. Begoña estaba tirada en el sofá, viendo la tele.
Begoña, ¿puedes ir por pan? Me cuesta.
¡Ay, Carmen! Estoy cansada, ¿puedo pedir a Antonio?
Antonio está en el trabajo.
Entonces tú misma, siempre vas al mercado.
Carmen tomó la bolsa y salió. Las lágrimas la apretaban; su nuera ni siquiera quería ir por ella.
Al volver, la puerta se abrió alrededor de las ocho. Carmen, con las manos en el paño, secaba. Su corazón latía como un tambor.
¡Mamá, hemos vuelto! ¿Qué habéis comprado?
Carmen, sin hablar, se dirigió a la cocina y empezó a desempacar. Sus manos temblaban, el corazón palpitaba.
Al cenar, Begoña anunció:
Antonio, ¿hacemos una fiesta? Invito a mis amigos.
Buena idea respondió él, entusiasmado.
Mamá, ¿está bien? preguntó Begoña, sin buscar respuesta.
¿A mí qué me importa? murmuró Carmen, cansada.
Antonio se enfadó.
Mamá, por favor.
No
Begoña suplicó:
Antonio, dímelo a ella.
Antonio miró a su madre, luego a su esposa.
Mamá, por favor. Quiero celebrar nuestra boda con amigos.
La boda fue hace un mes.
Mejor tarde que nunca.
Carmen se levantó de la mesa.
Haced lo que queráis. Yo me iré a casa de Pilar.
La fiesta se celebró el sábado. Begoña invitó a diez jóvenes ruidosos, llegaron botellas, pusieron música.
Carmen se fue a casa de Pilar, se sentó a beber té y se quejó.
¡Ay, Carmen! Es lo típico, la joven esposa siempre quiere ahogar a la suegra.
Yo no les impido nada.
Eres un obstáculo por existir. Necesita su propio espacio para sentirse dueña.
¡Esta es mi casa!
Entonces defiéndela, o la pisotearán.
Carmen volvió tarde, la música aún retumbaba. Entró a su habitación y cerró la puerta.
A la mañana siguiente el piso estaba hecho un desastre: platos sucios, colillas en el cenicero, vino derramado sobre la mesa. Begoña y Antonio dormían.
Carmen empezó a limpiar. Lavó los platos, limpió las mesas, fregó el suelo. Tres horas después todo volvió a brillar.
Begoña salió a la hora del almuerzo, bostezando.
¡Buenos días! ¿Ya habéis limpiado todo? ¡Gracias!
De nada respondió Carmen, seca.
¿Dónde está Antonio?
Dorme.
¡Qué bien lo pasamos ayer! Qué lástima que no estuvierais.
No me importa.
Begoña sirvió café y se sentó.
Carmen, ¿no ha pensado en mudarse a casa de alguna amiga o familiar?
Carmen se quedó paralizada junto a la estufa.
¿Qué?
Usted está sola, y nosotros somos una familia joven. Necesitamos espacio, ¿entiende?
Esta es mi casa.
Pero Antonio también es su hijo, ¿no?
La vivienda está a mi nombre.
Pues, la familia es lo primero, no los papeles.
Carmen giró la cara a su nuera.
No me iré a ningún sitio. Este es mi hogar.
Pero no vas a vivir aquí para siempre.
Lo estaré mientras viva.
Begoña frunció el ceño, frustrada.
Es como si no fuera moderna. Los jóvenes necesitan libertad.
¿Libertad en un piso de tres habitaciones?
¡Poco espacio! ¡Siempre estás aquí, cocinando, en el baño! No puedo relajarme.
Carmen salió de la cocina sin decir más, se encerró en su habitación y se quedó con la cabeza entre las manos.
Esa noche habló con Antonio. Él llegó del trabajo y ella lo llamó.
Hijo, tengo que hablar contigo en serio.
Dime, mamá.
Tu esposa dijo que debo mudarme. Que necesitan libertad.
Antonio se ruborizó.
Mamá, ella no quiso decir eso
¿Qué quiso decir?
Solo queremos estar a solas a veces.
Tenéis vuestra propia habitación.
Eso no basta. Queremos todo el piso.
Antonio, ¡esto es mi casa! He vivido aquí toda la vida.
Lo sé, mamá. Pero, ¿y si me voy a vivir con la tía Gala o con alguien?
Carmen no podía creer lo que oía. Su hijo, a quien había criado, le pedía que se fuera.
¿Estás seguro?
Mamá, entiende. Begoña es joven, necesita sentirse dueña. Cuando estás aquí, ella no puede.
Yo no le impido nada.
¡Me estás molestando! ¡Siempre criticas, suspiras!
¿Yo critico? Yo guardo silencio.
Pero tu cara dice que te ofenden.
¡Me ofenden! ¡Quieren echarme de mi casa!
Antonio se levantó.
Sabes, estoy cansado. Trato deCon el corazón endurecido pero la dignidad intacta, Carmen cerró la puerta, tomó sus maletas y se marchó, dejando atrás un hogar que ya no era suyo.
