¿Y cuánto te pasa tu ex de manutención?
Esther se atragantó con el té. Aquella pregunta había caído como un jarro de agua fría en pleno mes de agosto. No era nada del otro mundo, pero le resultó profundamente desagradable.
Doña Carmen, la madre de Alfredo, se sentaba enfrente, refugio de miradas inquisitivas. En la mesa entre las dos, el pastel de manzana que Esther había horneado especialmente para la visita languidecía, ya tibio. A Doña Carmen siempre le habían gustado las tartas de manzana. Aunque, ahora, aquello parecía tan irrelevante
Nos apañamos trató de esbozar una sonrisa Esther, pero los labios apenas se le movieron.
No es eso lo que te he preguntado.
Bueno… Es una cuestión bastante personal
Doña Carmen apartó su taza y entrelazó las manos sobre el mantel, tamborileando con las uñas pulidas, pintadas en beige, sobre la tela bordada.
Esthercita, no lo pregunto por cotilleo. Este año Miguelito empieza el colegio, ¿no es así?
Esther asintió, sin entender o fingiendo no entender por dónde iba la suegra. O quizás sí lo intuía, pero lo único que quería era no reconocerlo.
El uniforme, los libros, la mochila, actividades, comedor todo eso cuesta pesetas, y no pocas. Doña Carmen iba enumerando con los dedos. ¿Los gastos han subido, verdad?
Sí confirmó Esther, en voz baja.
Entonces, ¿quién se está dejando más dinero, el padre de Miguelito o mi Alfredo?
El silencio se adueñó de la cocina, tan denso y espeso que casi se podía cortar. Por la ventana llegaba el cláxon de algún coche lejano; en el piso de arriba se oían las risas de una criatura; pero allí, en esa pequeña cocina vestida con cortinitas alegres que Esther misma había cosido la primavera anterior, el aire se había vuelto pegajoso.
Esther carraspeó.
Nos apañamos repitió, y la frase le sonó ridícula incluso a ella. Alfredo no se queja.
Doña Carmen chasqueó la lengua, seca como un latigazo de gata.
Cierto, no se queja. Sale a su padre, tan calmado dijo, levantándose y ajustándose la chaqueta. Lo que pasa es que da la impresión de que mi hijo os está manteniendo a todos. A ti y al chico.
Doña Carmen
Pero la suegra ya cruzaba el pasillo. Esther la siguió, incapaz de encontrar las palabras. ¿Acaso debía justificarse? Al fin y al cabo eran una familia. Alfredo lo había querido así, fue él quien lo propuso
Doña Carmen se puso el abrigo y revisó su bolso. Antes de salir, la miró a los ojos, sin rabia, pero cargada de cansancio y algo más, algo indefinible para Esther.
Busca algún trabajito extra, Esthercita le recomendó con voz repentinamente dulce, y esa dulzura era casi peor. No crié a mi hijo para que mantuviera al hijo de otro.
La puerta se cerró.
Esther se quedó mirando el felpudo con el Bienvenido bordado.
…Al llegar la tarde, el piso volvió a llenarse de los sonidos de siempre: Miguelito construía castillos en su dormitorio, Alfredo movía cazos ruidosamente calentando la cena. Una estampa común de familia, y sin embargo, el eco de aquel encuentro no se iba de la cabeza de Esther, y las palabras de su suegra retumbaban en su memoria una y otra vez.
Esperó a que Miguelito cayera rendido, y que la cocina fuese solo para ella y Alfredo. Su marido hojeaba noticias en la tablet, apurando el té, tan relajado bajo la luz cálida, vestido con esa camiseta vieja de andar por casa, que Esther estuvo a punto de echarse atrás en su pregunta.
Alfredo, se sentó a su lado, ¿tú estás bien con bueno, con lo que gastamos en Miguelito? ¿No te parece demasiado?
Alfredo apartó la tablet y la miró, perplejo.
¿Qué te pasa, Esther?
Solo quería saber
Dejó el aparato y giró el cuerpo hacia ella; en ese gesto lo invadía una naturalidad rotunda que a Esther le hizo sentir un rubor de vergüenza.
Miguelito es mi hijo dijo Alfredo, como si fuera lo más evidente del mundo. Qué más da lo que ponga en un papel. Yo lo estoy criando, lo quiero, es mío. ¿Y los gastos? Eso no importa, de verdad, ¿qué te ronda por la cabeza?
Esther asintió y le sonrió. Eran justo esas palabras lo que quería oír. Pero muy dentro de ella, donde nunca llegaba la luz, le quedó una punzada fría, una astilla difícil de extraer, ya envenenada por las palabras injustas de su suegra.
Así pasaron seis meses…
Recuerdo cómo, aquella noche, Esther estaba sentada en el borde de la bañera, con la vista clavada en las dos rayitas rosas. Luego se la enseñó a Alfredo. Él, alegre como un crío, la levantó en brazos, bailándola por el pasillo, mientras Miguelito saltaba exigiendo saber qué pasaba, y, al enterarse de que sería hermano mayor, pidió tener una hermana pequeña a la que prometió enseñar a construir castillos de bloques.
El embarazo de Esther transcurrió casi sin notarse. En marzo nació Lucía, pequeña y arrugada, con los ojos de Alfredo y la nariz de Esther. Miguelito cumplió su palabra: pasó horas al pie de la cunita, velando el sueño de su hermana y mandando callar a cualquiera que alzase la voz.
Esther pensó que, por fin, todo encajaría. Que Doña Carmen vería a la nieta y abriría el corazón, que aceptaría a la familia como era. Se equivocó.
La suegra apareció a las dos semanas del nacimiento. Lucía dormía, Miguelito estaba en el colegio, y los tres adultos en la cocina, en círculo alrededor de las tazas de café.
De pronto, Doña Carmen dejó la taza en la mesa.
Ahora que estás en la baja, ¿verdad, Esther? empezó, arrastrando las palabras. Ahora hay menos sueldos en casa. Pero los gastos de Miguel siguen igual ¿cómo piensas compensar eso?
Esther sintió una ráfaga helada en el pecho, como si de repente le quitaran el aire.
Creo que deberías llamar al padre de Miguelito siguió la suegra, sin inmutarse. Que aumente la manutención, que ponga más. Es su obligación mantener a su hijo, no dejes que Alfredo lo haga todo.
Fue entonces cuando Alfredo pegó tal palmada en la mesa que las tazas temblaron y la cucharilla cayó al suelo.
Mamá dijo, y Esther nunca le había oído así, basta ya.
Doña Carmen, de inmediato, endureció la mirada, rígida, rápida como un general en retirada.
¡Solo me preocupo por ti y por Lucía! sus palabras vibraban de indignación. ¿No puedo preocuparme? ¡Soy madre, tengo derecho a cuidar de los míos!
¿Preocuparte por qué? ¿Por mi felicidad, por mi familia?
¡Por gastar tus dineros y tus fuerzas en un hijo que no te pertenece! gritó, agitando las manos. ¡Ahora tienes una hija tuya, de tu sangre! Pero sigues manteniendo ese niño.
Esther se encogió en la silla. Le quemaban las palabras. Ese niño. Su Miguelito, ese chiquillo que adoraba a Alfredo, que le hacía dibujos por cada santo y cumpleaños; ese.
Miguel es mi hijo recalcó Alfredo, mirando a su madre a los ojos. Me da igual lo que diga ningún papel. Lo crío yo, lo quiero yo, y es tan mío como Lucía. Somos una familia, mamá. Si no lo entiendes, el problema no es nuestro, es tuyo.
Doña Carmen se levantó tan deprisa que la silla se deslizó, golpeando la nevera.
¡Estás arruinando tu vida! chilló. ¡Te sacrificas por esa mujer y su hijo! ¡Yo no te crié para esto!
De la habitación infantil empezó a llegar el llanto de Lucía, primero tenue, luego cada vez más fuerte, sobresaltada por los gritos.
Esther se levantó a toda prisa y fue a abrazar a su hija, abandonando la cocina, a la suegra y a su marido, cuyas palabras ya no lograba escuchar entre el bullicio de su propia angustia. Acunó a Lucía, la pegó a su pecho y susurró palabras de cariño, intentando calmarla y calmarse.
En algún rincón del piso sonó el portazo de la entrada. Todo tembló, hasta los cimientos de Esther.
Después llegó el silencio.
Lucía poco a poco dejó de llorar, se acomodó, apoyando su carita en el hombro materno. Esther quedó inmóvil, incapaz de mirar atrás, temerosa de conocer el desenlace.
La puerta chirrió. Alfredo entró despacio, la cara cansada pero serena. Le rodeó con los brazos, abrazándola a ella y a Lucía, y así permanecieron una eternidad, en silencio, los tres, aferrándose a su pequeña familia.
Mi madre es complicada dijo al fin, escondiendo la cara en el cabello de Esther. Pero no voy a dejar que os perturbe. Ella dejará de venir de momento.
Esther lo miró, conteniendo las lágrimas. Solo asintió, sin palabras.
Supieron, entonces, que habían resistido. Su pequeña familia había superado la prueba.
